Стиль
Впечатления Маленькое розовое платье: каким получился хоррор «Прошлой ночью в Сохо»
Стиль
Впечатления Маленькое розовое платье: каким получился хоррор «Прошлой ночью в Сохо»
Впечатления

Маленькое розовое платье: каким получился хоррор «Прошлой ночью в Сохо»

Кадр из фильма «Прошлой ночью в Сохо»
Кадр из фильма «Прошлой ночью в Сохо»
В Венеции вне конкурса показали новую работу Эдгара Райта — хоррор о моде, 1960-х, путешествиях во времени и принуждении к секс-работе. О том, почему этот фильм стоит многих конкурсных картин, рассказывает кинокритик Егор Беликов

Кроткая и тревожная сирота Элоиз (Томасин МакКензи, звезда «Кролика ДжоДжо» и «Хоббита: битвы пяти воинств») мечтает переехать в Лондон и стать дизайнером одежды. Воспитывает ее бабушка, а мама покончила с собой вследствие какого-то неназванного психического заболевания (видимо, шизофрении). Элоиз со всей ее деревенской страстью к ретро оказывается не к месту в лондонском модном колледже, где сплошь заносчивые привилегированные девушки мнят себя новыми Стеллой Маккартни или Айрис ван Херпен.

Не выдержав разгульного образа жизни, принятого в модном общежитии, Элоиз снимает себе комнату, которую не ремонтировали с 60-х, в районе Сохо у хозяйки строгих нравов. На продавленной, зато двуспальной кровати ей снятся странные сны, где она — не она, а другая девушка по имени Сэнди (Аня Тейлор-Джой), которая тоже приезжает покорять столицу, но Лондон в любые времена слезам не верит. Сэнди хотела стать певицей, а попала в круговую поруку секс-работы благодаря стараниям антрепренера-обольстителя и впоследствии сутенера Джека (Мэтт Смит, один из Докторов Кто).

Элоиз видит, куда движется жизнь Сэнди, но никак не может на это повлиять, ведь она в своих снах, которые потихоньку начинают просачиваться в реальность, пребывает лишь в форме отражения в зеркале. Может, и к лучшему.

В вышеописанном синопсисе и не узнать фильм Эдгара Райта, который вообще-то прославился как постановщик, воспевающий образ жизни и осмысляющий судьбы вечных детей в различных жанровых обстоятельствах, предлагая им пути к взрослению. Из этой его методологии очевидным образом вытекает и гиковская природа всех картин британца: он не стесняется снимать так, чтобы тех же инфантилов, которые могли бы стать и его героями, получающееся зрелище приводило в восторг. Начиная с «Зомби по имени Шон», шальной комедии, предвосхитившей ренессанс жанра об оживших мертвецах, продолжая идеальным полицейским детективом «Типа крутые легавые», заканчивая «Скоттом Пилигримом против всех», самой приближенной по эстетике к первоисточнику экранизацией культового комикса Брайана Ли О’Мэлли, и «Малышом на драйве», полностью вдохновленным фильмами-ограблениями 1970-х годов и олдскульной музыкой, под ритм которой все и смонтировано. Причем жанровый зрительский драйв никогда не застилает смысла: это не просто бесконечная спинномозговая активность — у происходящего есть нетривиальный замысел, даже концепция.

Кадр из фильма «Прошлой ночью в Сохо»
Кадр из фильма «Прошлой ночью в Сохо»

Вот и с «Прошлой ночью в Сохо» получилось так же — это не просто трибьют всем на свете британским хоррорам 60-х (хотя и это тоже — Эдгар Райт славится как завзятый синефил, неспроста главный киноман планеты Квентин Тарантино позвал его в проект «Грайндхаус», чтобы он снял к нему трейлер несуществующего фильма «Не делайте этого»). Но всех аллюзий к «Американским оборотням в Лондоне» большинство зрителей не уловит. Новая работа Райта представляет собой высказывание на тему того, как общество системного сексизма выбирает себе жертв и их угнетателей. Звучит громко и слишком актуально, но режиссер, написавший сценарий вместе с Кристи Уилсон-Кернс, номинанткой на «Оскар» за аналогичную работу над «1917» (предыдущий британский кинофеномен), выбрал слишком яркий пример подобного угнетения, чтобы от него можно было отмахнуться.

Кадр из фильма «Прошлой ночью в Сохо»
Кадр из фильма «Прошлой ночью в Сохо»

Фильм в фильме, посвященный грустной судьбе Сэнди, сыгранной одной из самых красивых и пугающих артисток поколения Аней Тейлор-Джой (правда же в этой ее неестественной, почти кукольной внешности всегда видится что-то зловещее, какое-то проклятие Аннабель), — ярчайший пример того, как талантливая певица, захотев легкой славы, обнаружила себя в кровати с мужчинами, с которыми она никогда не хотела бы там оказаться.

Кадр из фильма «Прошлой ночью в Сохо»
Кадр из фильма «Прошлой ночью в Сохо»

Тут уже не скажешь, что она юбку короткую надела — и именно поэтому увиденное так ужасает Элоиз, протагонистку, которая в полной мере оправдывает звание ненадежного рассказчика (есть такой термин, обозначающий героя-повествователя, который нам может и неправду выдать, как Мюнгхаузен, хотя мы-то ждем от Элоиз адекватности сюжету, ее породившему). Героиня совсем теряется в новой для нее реальности безжалостного и истошно яркого мегаполиса, где никак не может устроиться, хотя ее ведет вперед очевидный талант к созданию одежды. Но вдохновение она предпочитает черпать в своих шизофренических снах и поэтому сначала начинает кроить такое же струистое маленькое розовое платье, как у Сэнди, только в наши дни, а потом пытается раскрыть тайну кошмарного окончания ее многосерийных снов, как заправская сыщица, аналог Калле Блумквиста. При этом она старается изо всех сил не замечать, как сходит с ума, и посттравматичные видения, напоминающие ей о чужом ужасающем опыте, начинают терзать ее и в действительности.

Кадр из фильма «Прошлой ночью в Сохо»
Кадр из фильма «Прошлой ночью в Сохо»

Но снято все это достаточно несерьезно и стильно, чтобы не испугаться взаправду. «Прошлой ночью в Сохо» — не хоррор, а игра в него. Так даже лучше, учитывая реинкарнацию жанра ужасов в последние годы. Из категории тех фильмов, на которые ходят посмеяться ночью, ужасы активно эстетизируются, превращаясь то в «Маяк», то в «Солнцестояние». 

«Прошлой ночью в Сохо» эксплуатирует давно знакомые приемы — не резкие прыжки какой-нибудь мерзости из-за угла, конечно, но навязчивый мотив сумрачного серьезного мужчины, который появляется на каждом шагу и хочет всего лишь тебя использовать. Воплощенный в одном зрительном образе женский страх о нехорошем человеке на улице поздно ночью. 

Кадр из фильма «Прошлой ночью в Сохо»
Кадр из фильма «Прошлой ночью в Сохо»

Наконец, при всей кажущейся жанровой легкости, этот фильм — история взросления. Элоиз — очередная инфантильная девушка, на этот раз с трагическим надломом, и в итоге она, наверное, все же учится не утопать в 60-х, которые себе нафантазировала. Если жить прошлым, то не остается никакого настоящего — но финальный кадр фильма с демонической Аней Тейлор-Джой эту максиму успешно опровергает.

А еще перед нами просто безумно увлекательное кино. Эдгар Райт — и сам вечный подросток, для которого нет ничего лучше, чем поиграться с атрибутами неведомой ему эпохи. И он увлеченно ищет все самые знаковые песни (иногда — в нетривиальных аранжировках), которые беззастенчиво включает примерно в каждой сцене, и всюду они уместны. На замену ураганному клиповому монтажу, который был в «Типа крутых легавых» и «Скотте Пилигриме против всех», пришли длинные планы — камера регулярно танцует вокруг героев, то ловит их сложные взгляды, то причудливые отражения.

Райт владеет киноязыком на уровне native speaker, поэтому у него все так изящно рифмуется и сочетается: район Сохо, про который у лондонцев давно ходят слухи о живущих там призраках и духах, мотив фэшн-индустрии, потрясающе красивой и настолько же безжизненной, неизживаемые травмы прошлого и так далее. Очень радует, что еще остались такие режиссеры, как он, которых хочется и приятно смотреть, а не объяснять досконально — там и так все понятно.