Июнь. Петербург. Неожиданно жаркий полдень раскалил дороги и фасады лучами прямого, желанного, но все же несколько жестокого в своем стремлении согреть солнца. Из громкоговорителей наперебой несутся предложения экскурсий и увеселительных речных прогулок, и пока одни горожане в спешке обмахиваются всем, что попадет под руку, другие играют на веранде кафе в нарды, напротив, махнув рукой на суету. В таком антураже прохлада и полумрак Дома Радио — резиденции оркестра и хора musicAeterna — оказываются еще более манящими. Обычно и днем, и ночью все в нем наполнено звуками, но сейчас тут пишет свою симфонию тишина. Оркестр и хор вслед за своим дирижером Теодором Курентзисом уехали в Пермь, на Дягилевский фестиваль, а дом остался под присмотром современного искусства. Работы Ильи Кабакова, Эрика Булатова, Эрвина Вурма, Билла Виолы, Мэта Коллишоу заполнили комнаты со скрипучим паркетом в рамках Летней выставки, так что пусть временными, но жильцами среди прочих оказались мученики четырех стихий (серия «Мученики» Билла Виолы) да призрачная летучая мышь («Эхолокация» Мэта Коллишоу). Соединение музыки и искусства, а вместе с ними танца, фотографии и кино на территориях, подшефных Теодору Курентзису, — дело привычное. Так было в Перми, так продолжилось и в Петербурге. После того, как два года назад оркестр musicAeterna покинул Пермский театр оперы и балета, его новым адресом стал как раз Дом Радио — место камерное, но емкое, располагающее к поиску впечатлений и смыслов.
Те же два года назад зрители, которые привычно перебирались на время Дягилевского фестиваля в город на берегу реки Камы, забеспокоились: Петербург — это, конечно, глава новая и с точки зрения пути точка куда более близкая, но что все-таки будет с фестивалем? Дирижер, оставляя музыкально возделанный им край, поспешил успокоить: ни фестивалю, ни его масштабам ничто не угрожает. Наступал, однако, 2020-й. Год нарушенных обещаний, перепутанных карт, отмененных событий. Пусть не летом, но осенью, пусть не двухнедельный марафон, а лишь трехдневный спринт, но Дягилевский тогда состоялся, вернув поклонникам Теодора Курентзиса веру в какую-никакую, но стабильность, а заодно и в светлое будущее.
Потрепанный пандемией мир еще долго будет приходить в себя и прежним уж никогда не станет, но осторожно, постепенно и с оглядкой он все же возвращает себе былые черты. 2021 год, в отличие от предшественника, не крал у musicAeterna домашнего музыкального смотра. Дягилевский фестиваль (как и мы все) переменился, но состоялся. Как и всегда, он оказался территорией свободы, экспериментов, темноты и запаха ладана. Стремительное сокращение дистанции между человеком и музыкой всегда значилось в списке целей маэстро Курентзиса, равно как и желание говорить о чувствах. Говорить выразительно и громко, используя свет (а чаще его отсутствие), растягивая и сжимая время, переиначивая пространство. Ночь для таких размышлений — пора исключительно подходящая, так что расписание полнилось полуночными концертами, концертами-мистериями и концертами-церемониями. Одной из таких стал вечер памяти Пауля Целана, принявший форму камерного концерта солистов musicAeterna. Он — как и большинство событий фестиваля — проходил на территории завода Шпагина, которую музыканты осваивают не впервые, но на этот раз особенно усердно. Производственные успехи находившихся здесь железнодорожных мастерских — в прошлом, но в авангарде они остались в полной мере. Для musicAeterna Завод Шпагина, как и родной Дом Радио, оказался местом перерождения, где старое соединяется с новым, смыслы множатся, а зрители получают новый опыт.
Для церемонии памяти поэта Пауля Целана сочинения написали 8 современных композиторов, включая Теодора Курентзиса и его брата Вангелино — куратора музыкальной программы Дома Радио, где эти произведения впервые и прозвучали. В Перми небольшой зал неоклассицистического петербургского здания сменился заводской монументальностью. Музыке вторили улетавшие высоко под потолок слова целановской «Фуги смерти», а для аплодисментов время и место нашлись едва ли. Зрители Дягилевского фестиваля давно поняли, что тишину солисты musicAeterna ценят ничуть не меньше самых громких оваций. Междисциплинарность, расписание этого года и само место проведения фестиваля не раз наводили на мысли о Рурской триеннале, где приметы индустриализации с ее металлическим привкусом соединяются с искусством — нежным, властным, всегда разным и неизменно говорящем о дне не прошлом, а сегодняшнем. Актуальность не вымученная, а искренняя всегда находит параллели с действительностью. Совсем скоро, через несколько недель, оркестр отправится не в Северную Рейн-Вестфалию, но в австрийский Зальцбург. Еще в прошлом году 100-й, юбилейный Зальцбургский фестиваль должен был начаться «Дон Жуаном» Моцарта в постановке Ромео Кастеллуччи и Теодора Курентзиса, однако вместо рецензий тогда мы читали преимущественно объявления об отмене. Впрочем, терпение и труд — рецепт по-прежнему действенный, так что 26 июля сюжет о строптивом сластолюбце, хоть и с опозданием, но откроет оперную программу фестиваля. Там же прозвучат 40 и 41 симфонии Моцарта, завершившие недавно Дягилевский фестиваль, камерная программа Lux Aeterna и концерт с сочинениями Рамо. Иными словами, если говорить о рецептах, и для дирижера Курентзиса, и для его оркестра он остается неизменным: репетиции, помноженные на свежесть чувств, ну и щепотка ладана, конечно.
