Кейс Fyre Festival — подробнейшая инструкция того, как не надо себя вести и чего ни в коем случае нельзя делать, если вы называетесь громким словом «организатор».
Событие двухгодичной давности (все случилось, точнее, не случилось, в апреле 2017-го), по крайней мере в отечественных СМИ, незаслуженно обходили стороной. Засудачили о нем только сейчас — после выхода фильма Netflix. В принципе, ничего преступного в этом нет — у такой истории, кажется, не может быть срока давности. Наоборот, благодаря Netflix и Hulu кейс фестиваля Fyre наконец-то станет притчей во языцех. Но обо всем по порядку.
Fyre Festival, по громогласным заявлениям организаторов, должен был войти в историю как Coachella 2.0 — глобальный музыкальный фестиваль для богатых, красивых и успешных на райском острове. Лайнап, естественно, тоже обещали под стать (надо же оправдать цену в десятки тысяч долларов за билет): Blink-182, Major Lazer, Migos, Lil Yachty, Skepta, Disclosure. Последние, к слову, как доказали организаторы пикника «Афиши» и серии вечеринок имени кубинского рома, — артисты подъемные, не из области фантастики, но и на них у нью-йоркских бигбоссов не хватило сил. За масштабным проектом стоял великий комбинатор — предприниматель Билли Макфарленд, белозубый, улыбчивый, загорелый детина 26 (на момент аферы) лет от роду, имеющий, впрочем, один очевидный талант — молоть языком.
Тут необходимо немного углубиться в биографию Билли. В 2013 году парень основал компанию Magnises — эдакий закрытый клуб для привилегированных миллениалов. За скромный членский взнос, 250 долларов в месяц, они получали модную черную карту, открывающую двери закрытых вечеринок и званых ужинов Верхнего Ист-Сайда и предоставляющую щедрые скидки на концерты топовых артистов. Впрочем, как бы мягко ни пытался стелить Макфарленд, спать оказалось жестко. В 2017 году элита вскипела: ну не было больше сил у богатеньких юнцов покупать, пусть и со скидкой, билеты на Адель и Бейонсе, а в день концерта получать письмо от Magnises, мол, «по техническим причинам мы не можем предоставить билет». Тот же сценарий был и с закрытыми вечеринками: либо на пригласительном писали чужое имя (разумеется, по ошибке), либо просто оставляли людей без пропусков. А порой Билли, представляя себя, видимо, Фрэнком Абигнейлом, проворачивал финансовые махинации. Например, анонсировал ограниченный тираж VIP-билетов на мюзикл «Гамильтон», собирал «дань» с членов клуба, а затем брал билеты втридорога у перекупщиков (которым платил, естественно, из тех денег, что люди отдали за следующий «эксклюзивный» доступ на следующее мероприятие).
Впрочем, тогда Билли еще не прослыл безоговорочным проходимцем — ведь редкие вечеринки для пользователей Magnises он все же устраивал. Так, на одно из мероприятий в пентхаусе, где находился и офис компании, предприниматель выписал рэпера Джа Рула. Чтобы уговорить его зачитать пару треков перед «сливками», Билли пришлось изрядно поднапрячься: отсчитать 2500 долларов инстаграм-пользователям, имевшим выход на рэпера, и предоставить Рулу личный вертолет.
Карола Джайн, Билли Макфарленд, Джейсон Белл и рэпер Джа Рул
Корпоратив Magnises предзнаменовал тесное сотрудничество Макфарленда и Рула. В 2015 году напарники (вместе с будущим заместителем Билли — Грантом Марголином) придумали приложение для букинга артистов Fyre. Оно действительно поначалу упрощало многослойную коммуникацию организаторов мероприятий с артистами, напрямую связывая первых с менеджерами музыкантов.
В 2016 году, пролетая над Багамами, троица приметила симпатичный остров и решила устроить там музыкальный фестиваль. Остров назывался Норманс-Кей и некогда принадлежал Пабло Эскобару. Нынешний владелец очень обрадовался энтузиазму Макфарленда и Ко — громкое музыкальное событие могло бы наконец обелить репутацию острова. Но незадача — Билли считал наоборот и продвигал в соцсетях новость о том, что грандиозная туса состоится во владениях Пабло Эскобара. Сделка не состоялась. Тогда команда в экстренном порядке нашла новую площадку — остров Большой Эксума. На райское место, в отличие от предыдущей локации, он совсем не тянул, поэтому управители Fyre не мудрствуя лукаво приняли волевое решение отфотошопить кадры с Большого Эксумы, чтобы он стал похож на «остров Эскобара». Тем временем до старта фестиваля оставалось три месяца — настало время букировать артистов. Даром что вообще-то этим надо озаботиться года за полтора до ивента — Билли верил в одного из разработчиков приложения Fyre, Самуэля Кроста, который если что-то и успел забукировать за свои 20 с небольшим лет, то, скорее, столик в Grimaldi’s Pizza. Впрочем, Major Lazer и другие подтвердились, правда, совершенно справедливо потребовали увеличить гонорары вдвое.
Почему музыкальные воротилы согласились вылететь на Багамы? Виртуозно пускающий пыль в глаза Макфарленд, едва загоревшись идеей Fyre Festival, развернул масштабную пиар-кампанию в Instagram, выписал на остров топовых моделей-инфлюенсеров типа Кендалл Дженнер, Беллы Хадид и Эмили Ратаковски, снял с ними несколько промороликов в стиле рекламы Bounty, договорился о постах (250 тысяч долларов за каждый). Инфлюенсеров поменьше обещал разместить на лучших виллах острова, которых, конечно, не существовало и в помине. Instagram, разумеется, помог — горшочек заварил, люди ринулись скупать билеты, а на Большом Эксуме еще не было не то что сцены и вип-апартаментов, но даже свободных номеров в отелях.
Также организаторы не учли элементарных вещей: например, что существует налог на ввоз алкоголя на Багамы. Билли выкрутился в своем стиле: сообщил гостям, что для их же удобства расплачиваться на фестивале можно будет с помощью специальных браслетов. Правда, лучше пополнить их баланс на 3000 долларов заранее, до прилета. Сказано — сделано. Кошелек предпринимателя потолстел на два миллиона зеленых.
Тем временем неминуемое фиаско Билли становилось более очевидным: кто-то из сотрудников Fyre завел сайт fyrecay.com, куда сливал итоги рабочих встреч. Твиттер запестрел хештегом #FyreFestivalFraud и требованиями вернуть деньги, но его проигнорировали. Как и бесконечные письма от гостей фестиваля, которые не получили никакой информации за неделю до мероприятия.
Меломаны, которых не смутило даже это, все-таки прилетели на остров 27 апреля 2017 года и застыли в изумлении: вместо «первоклассного обеда от поваров "Мишлена"» им предложили сухой паек, вместо пятизвездочных вилл — палатки, как у митингующих на Майдане. Заявленные музыканты не прилетели вовсе. Сам Макфарленд нарушил молчание и в фильме Hulu, с глазами невинного теленка, заявил: «У нас был план расселения гостей по виллам. Но в последний момент потерялись ключи».
ФБР, само собой, не оставило такой жирный кейс без внимания и, проведя расследование, обнаружило еще один любопытный факт. Неугомонный Макфарленд, ко всему прочему, от лица компании NYC VIP Access продавал фальшивые билеты на Met Gala, Coachella, Super Bowl, Burning Man.
Судья Наоми Райс Буквальд назвала Билли серийным мошенником, приговорила его к шести годам федеральной тюрьмы и выплате 26 миллионов долларов. Как там пел Остап Бендер? «Очень может быть, что на свою беду я потеряю больше, чем найду». Его куда менее талантливый и виртуозный последователь именно до этого и доигрался.
