В «Тоне против всех» есть одна сцена, которая многое говорит не только о карьере американской фигуристки Тони Хардинг (Марго Робби номинирована за эту роль на «Оскар»), в середине 1990-х пожизненно дисквалифицированной за покушение ее мужа на соперницу Нэнси Кэрриган. С этой сценой может соотнести себя любой зритель, у которого хоть раз были разногласия с родителями: мать Тони, «белая шваль» Лавона Голден (еще одна номинантка на «Оскар» этого года — Эллисон Дженни), по всей видимости, курившая даже во время родов, приезжает поддержать дочь в трудную минуту. Обнимая маму, Тоня случайно нащупывает в кармане ее пальто диктофон: оказывается, Лавона пришла к дочери записать ее признание вины, чтобы продать его подороже таблоидам. Неизвестно, чем больше была потрясена знаменитая спортсменка: невозможностью заниматься дальше любимым делом из-за собственной глупости или вопиющим вероломством матери.
Так «Тоня против всех» из «фильма о спорте» превращается в фильм об обманутой дочери, обманутой жене, о человеке, вся жизнь которого потерпела крах. Во всяком случае, жертвой ее показывает режиссер картины Крэйг Гиллеспи. Журналисты, освещавшие нападение на Нэнси Кэрриган в середине 1990-х, считают фильм лживым, а Хардинг — не менее виновной в покушении, чем ее муж.
Конечно, «Тоня против всех» — в первую очередь фильм о спортсменке, и эта составляющая показана так же убедительно, как и ее личные драмы: когда Марго Робби выходит на лед под песню ZZ Top, чтобы исполнить фирменный тройной аксель Хардинг, зрители понимают, почему перед ними не очередная рядовая фигуристка, а готовая чемпионка. Но Тоня быстро узнает, что одной техники в фигурном катании недостаточно, как бы идеально она ни каталась, судьи все равно ее ненавидели, потому что видели в ней все ту же «белую шваль», которой не хватает артистизма ее менее талантливых, но более «женственных» конкуренток.
Так лед и страсти вокруг него становятся зеркалом общества, где от женщины ждут определенного поведения, и отступление от навязанных общественным мнением правил наказывается заниженными оценками, а иногда и отстранением от дела всей жизни. Несмотря на стопроцентную преданность выбранному делу и полученные медали, Хардинг то и дело слышала: «Ты недостаточно хороша».
Осенью в прокат вышла и другая спортивная драма — «Борг/Макинрой», в самом начале которой параноидально соблюдающий одни и те же ритуалы перед турнирами швед Бьорн Борг (Сверрир Гуднасон), первая ракетка мира и четырежды к тому времени чемпион Уимблдона, сбегая от поклонниц в Монако, прячется в баре. «Чем вы занимаетесь?» — спрашивает знаменитого спортсмена бармен.
«Я электрик», — отвечает Борг, который настолько оторван от реальности своей почти религиозной поглощенностью будущей игрой, что даже не берет с собой перед выходом из дома деньги, так что ему нечем заплатить за кофе. Это тот случай, когда человек пошел в спорт не ради возможностей, титулов и славы, а просто потому, что не представлял себя без тенниса, который пожирает его жизнь как чудище из фэнтези. Следить за этой схваткой человека с собственным талантом не менее интересно, чем, например, за сражением на световых мечах.
Нынешние спортивные фильмы так хочется смотреть именно потому, что они не только о спорте. В начале этого года российская ретро-драма «Движение вверх» о неожиданной для всего мира победе советской сборной по баскетболу над недосягаемой американской на Олимпиаде 1972-го в Мюнхене стала лидером российского кинопроката за всю его 20-летнюю историю в том числе и потому, что «Движение вверх» — это не просто фильм об одной игре. Это портрет страны, которую помнят люди старше сорока пяти, и при этом хорошо снятый экшен-фильм о сложных отношениях команды и ее тренера, который нравится всем зрителям: женщинам, мужчинам, старикам, молодым, детям.
Режиссер Антон Мегердичев снял не патриотическую агитку о великом прошлом и торжестве человеческого духа (хотя в фильме есть и это), а сложный фильм о жизни в СССР с ее недостатками (невыносимым идеологическим контролем, наплевательством по отношению к собственным гражданам) и достоинствами (реальной, а не навязанной сверху «дружбой народов», гордостью за своих и способностью на подвиг в отсутствие поддержки со стороны государства). Впрочем, чиновники от спорта не только в «Движении вверх» представлены злодеями — западные кинематографисты тоже показывают их без симпатии, как помеху на пути главного героя.
Ценность «Движения вверх» тем более высока, а его коммерческий успех приятен, что это уникальный для российского кино случай, когда фильм попал в свежий мировой тренд, а не плелся за ним, как прошлогодние «космические» «Салют-7» и «Время первых» за «Гравитацией» или «балетные» «Большой» и «Матильда» за «Черным лебедем». «Движение вверх» вышло в разгар моды на спортивные байопики, и в ближайшее время вслед за ним выйдут наши «Лед» о фигурном катании (с 14 февраля) и «Тренер» о футболе (с 19 апреля).
Возвращение спортивного фильма случилось после того, как жанр «выхолостился» до повторения одних и тех же штампов. Если «Бешеный бык» в 1981-м принес Роберту Де Ниро «Оскар» за роль боксера Джейка Ламотты, то «Левша» (2015) с Джейком Джилленхолом в роли боксера Билли Хоупа не получил ни одной номинации. И дело не в том, что Джилленхол сыграл хуже. Просто спортивная драма свелась к одному конфликту — борьбе героя со своими демонами на пути к неминуемой грядущей победе.
Авторы новых спортивных байопиков избегают этих клише, показывая с помощью спорта разные проблемы в жизни своих героев. В «Борге/Макинрое» два разных стиля игры персонажей показаны как два типа личности, а сам теннис — как всепожирающая страсть, не терпящая никаких препятствий (таких, как дружба или любовь). В «Битве полов» теннис представлен как арена борьбы за сексуальное равноправие, и судя по недавним высказываниях Джона Макинроя о том, что ни одна теннисистка не могла бы пробиться даже в сотню игроков-мужчин, сексизм в спорте процветает сейчас не меньше, чем 40 лет назад.
«Движение вверх» показывает решающую игру СССР с США и как символическую победу, и как событие, которое навсегда изменит судьбу вернувшихся на родину советских баскетболистов. «Тоня против всех» демонстрирует, как один неправильный личный выбор может сделать напрасными годы тяжелой работы.
Спортивный байопик сейчас похож на концентрат жизни вообще, поэтому в нем рассказывается не вся жизнь героя, а несколько лет и даже месяцев, от которых зависит его дальнейшая судьба. В этом смысле он передает ощущение эпохи (1970-х в «Движении вверх» и «Битве полов», 1980-х — в «Борге/Макинрое» и 1990-х — в «Тоне против всех») не хуже байопиков о представителях политики или искусства.
«О спорт, ты — мир!» — так назывался советский документальный фильм 1981 года, снятый по заказу Международного олимпийского комитета. Вышедшие за последние месяцы байопики как будто вторят названию этой документалки, только слово «мир» получает здесь второе свое значение. Спорт в этих фильмах — метафора человеческой жизни как гонки к цели вообще. И как показывают номинации на «Оскар» «Тони против всех» и кассовые рекорды «Движения вверх», зрители готовы воспринимать эту метафору. Чтобы выйти из кризиса, нужно разобрать жанр и придумать его законы заново — что-то похожее сделал и тренер Гаранжин (Владимир Машков) с советской сборной. И, как и в спорте, всех интересует не то, как он это сделал, а только результат.
