Между двух столиц
Андалусия — самый жаркий регион Испании не только в климатическом, но и в литературном смысле. Здесь родились испанские поэты Федерико Гарсия Лорка и Рафаэль Альберти, отсюда родом такие знаменитые на весь мир персонажи, как Кармен, Фигаро и Дон Жуан, а на страницах книг, чье действие происходит здесь, разбиваются сердца, звенят шпаги и слышен женский смех. Строки знаменитой «Серенады Дон Жуана» «От Севильи до Гренады, В тихом сумраке ночей, Раздаются серенады, Раздается стук мечей...» буквально въелись в подсознание тех, кто хотя бы раз в жизни читал «Собачье сердце» Булгакова. А поклонникам The Doors при упоминании Андалусии наверняка придет на ум песня «Spanish Caravan», где Джим Моррисон признается, что ему вновь и вновь хочется увидеть это место с полями, полными пшеницы.
Путешествие в южную столицу Испании, Севилью, стоит начать из столицы официальной. Остановитесь на пару дней в Мадриде, чтобы побродить по тесным улицам литературного квартала Уэртас, вглядываясь в окна домов, где некогда жили Сервантес и Лопе де Вега, и отыскать здание, в котором в 1604 году подписали в печать первую главу «Дон Кихота». Если по какой-то причине вы не хотите арендовать для путешествия автомобиль, отправляйтесь на вокзал Аточа — один из старейших в Европе и к тому же с собственным ботаническим садом с колонией черепах. Оттуда скоростной поезд умчит вас на юг, в Севилью, мимо индустриальных пейзажей, сменяющихся убаюкивающими желто-зелеными полями. Эпохи барокко и классицизма отступают, чтобы на авансцене появилась источающая жар Севилья. Всего 2,5 часа — и вы в городе, воспетом Лоркой.
Первое, о чем предупреждают знатоки этого региона, — исключительно жаркая погода. Неслучайно всего в 85 км от Севильи находится «сковородка Андалусии» — городок Эсиха, самое что ни на есть пекло. Впрочем, в испанских городах от солнечного удара пешеходов берегут, заботливо натягивая между домами тенты, в чьей спасительной тени можно исследовать улицу за улицей.
Обязательную программу в Севилье стоит начать с Алькасара. Конечно, нет ничего более очевидного, если идти туда ради дежурного чекина. Но любой, кто считал часы до премьеры седьмого сезона «Игры престолов» и наизусть помнит всех персонажей этой саги, знает, что сцены в дорнийских Водных садах для сериала снимали здесь. Именно тут принц Доран наблюдал за детьми, счастливо резвящимися в пруду. Последовать их примеру, увы, не выйдет, но можно прогуляться по дворцу и, если повезет, попасть в комнаты на втором этаже, где размещаются во время визитов члены королевской испанской семьи. Пройдя чередой комнат, украшенных ажурной резьбой, выходите в сад, гуляйте по затененной галерее и постарайтесь не заблудиться в лабиринте, сплетенном из кипарисовых деревьев.
Вдоволь натешили себя фантазиями, что вы не в Севилье, а в одном из королевств Вестероса? Тогда пора возвращаться в реальность и штурмовать небо в Хиральде, башне Севильского кафедрального собора почти ста метров в высоту. Она была построена в том же стиле, что и минарет марракешской мечети Аль-Кутубия. В XIII веке, когда Севилья была завоевана Фердинандом Кастильским, Хиральду превратили в колокольню, а затем перестроили и увенчали скульптурой. Эту статую, если верить Просперу Мериме, пригласил в гости Дон Жуан — и та приняла приглашение. На смотровую площадку ведет наклонный пандус без единой ступени, а в самом кафедральном соборе находится усыпальница Христофора Колумба, помпезная и отчасти спорная. 11 лет назад испанские ученые вроде бы и доказали, что прах первооткрывателя Америки покоится в Севилье. Но на другом конце света, в Доминиканской республике, тоже есть огромный монумент и урна «с остатками достопочтенного мужа Христофора Колумба». И там захоронение тоже почитают как настоящее.
Следующий севильский маршрут — набережная реки Гвадалквивир, во время прогулки по которой на ум так и просятся пушкинские строфы «Ночной зефир Струит эфир». Берега широкой ленивой реки соединяет похожий на гигантскую деку мост Аламильо, построенный по проекту знаменитого испанского архитектора Сантьяго Калатравы. Пока сумерки окончательно не окутали город синевой, дойдите до памятника жгучей цыганке Кармен. Он стоит через дорогу от Маэстрансы, самой известной и старейшей в Испании арены для корриды.
Час вермута
Типичное испанское выражение «А не взять ли нам вермута?» прекрасно иллюстрирует добрую местную традицию заходить перед обедом в бар на стаканчик этого напитка — для аппетита. Есть даже специальное время в сутках, которое так и называется — «час вермута», только наступает он у каждого индивидуально. Как сопровождение к вермуту (его, кстати, в Испании произносят с ударением на последний слог) иногда подают несколько кусочков хамона, любовно разложенных на листе белой бумаги. Если вы решите поступить как испанец, отправляйтесь в один из небольших баров-хамонерий с парой-тройкой столиков и лаконичным меню.
После заката, когда город в буквальном смысле остывает, наступает время неспешных прогулок. Начать такую можно от монастыря Сан Леандро с его подсвеченным прожекторами фасадом, вид которого буквально останавливает дыхание. Налюбовавшись им, найдите на маленькой площади по соседству дом, в котором жил Дон Жуан, и, наконец, поднимитесь на Metropol Parasol — смотровую площадку, расположенную на самой большой деревянной конструкции в мире. По пятницам и субботам гулять по шляпкам этих грибов разрешено до 23:30, и, добравшись туда, вы не только увидите улицы города в ночной подсветке, но и окажетесь на пару десятков метров ближе к звездам низкого южного неба.
От Севильи до Гранады
По дороге из Севильи в Гранаду стоит сделать небольшой крюк и на несколько часов заглянуть в Херес-де-ла-Фронтера. Город, в честь которого назван сорт крепленого белого вина, славен не только винодельнями, в которые еще надо ухитриться попасть, поскольку сиесту в Испании никто не отменял. Здесь, помимо церквей, соборов и всевозможных дворцов испанских вельмож, находится самая большая в Испании уличная скульптура — стремящийся куда-то вдаль человек без головы и рук. Это, как утверждает ее автор Виктор Очоа, действительно Минотавр, раненый и убегающий от Тесея в сторону Крита. Внимания в Хересе заслуживает и Королевская школа верховой езды Андалусии. А точнее — шоу танцующих лошадей, которое можно посмотреть на манеже школы несколько раз в неделю. Билеты на первые ряды стоят €27.
Следующая точка маршрута — один из древнейших городов Испании, Ронда. Сюда, если верить Просперу Мериме, в свое время не раз заглядывал разбойник и контрабандист Хосе Наварро — главный герой новеллы «Кармен». Сегодня, добираясь по серпантину до Ронды, с трудом представляешь, как этот путь можно было преодолеть пешком или даже верхом на лошади. Город раскинулся на вершинах двух гор, над пропастью в 120 м глубиной. Собственно, ради перекинутого через ущелье моста Пуэнте-Нуэво в Ронду и стекается подавляющая часть путешественников. Однако куда интереснее в городе посетить одну из наиболее старых и точно самую красивую в Испании арену для боя быков. Потратьте €17 на входной билет и загляните в «классы», где матадоры отрабатывали свои навыки. На толстых железных дверях в стойлах, куда животных отводили перед боем, до сих пор сохранились царапины, которые оставили своими рогами toro bravo — быки особой лидийской породы. Отдельное удовольствие — протиснуться затем через узкий проем в стене, сделанный явно для бегства от вырвавшегося из стойла животного. А после можно выйти на арену и вспомнить, как Хемингуэй в «Смерти после полудня» сравнивал корриду с вином: чем больше знаешь, тем тоньше чувствуешь. Стоя здесь, на пару секунд ощущаешь себя тореадором, который вот-вот столкнется с диким зверем весом в полтонны: публика жаждет шоу, а ты не знаешь, будешь ли жив через 15 минут. Хотя за всю историю боев в Ронде погиб только один тореадор, и то в 1820-м году.
Настоящим ценителям корриды — не боя, но шоу — в Ронду следует приезжать в первую неделю сентября. В эти дни здесь каждый год, и уже более 60 лет, проходит Гойеска — коррида, названная в честь Франсиско Гойи. Главная особенность этого праздника — костюмы матадоров и их дам, точь-в-точь как на гравюрах художника. Впрочем, время от времени к гардеробу участников прикладывает руку какой-либо известный дизайнер: к примеру, несколько лет назад в костюме, созданном специально по этому случаю Джорджо Армани, красовался знаменитый испанский матадор Каэтано Ривера Ордоньес.
Если после осмотра исторических достопримечательностей вас потянет отдохнуть на природе, садитесь в машину и проезжайте 80 км на северо-восток до местечка Фуэнте-де-Пьедра, где находятся соленое озеро и природный парк. Тишина, ветер, тени облаков на белой от соли поверхности лагуны и самая большая на Пиренейском полуострове колония фламинго ненадолго вытеснят из вашей памяти дворцы и соборы. Правда, разглядеть птиц можно будет только в бинокль или через объектив фотоаппарата: близко подходить запрещено.
Ход королевой
Если сравнивать Гранаду с городами других южных стран, то в ней нет ни обволакивающей мягкости, как в греческих, ни веселой расслабленности, как в итальянских — это город выверенный и строгий, где все исполнено чувством собственного достоинства. Он раскинулся на трех холмах, но какими путями вы бы ни шли, ноги все равно выведут к площади Изабеллы Католички. Памятник в самом центре изображает знакомство королевы и Христофора Колумба. Именно в пригороде Гранады, городке Санта Фе (там, кстати, до сих пор сохранились военные укрепления конца XV века) Изабелла выдала Колумбу капитуляцию — согласие на его экспедицию в Азию.
О значении Изабеллы для Испании лучше всего говорит тот факт, что в ее честь испанцы поменяли пол шахматного ферзя с мужского на женский. А затем переписали правила игры так, что превратили его (точнее, уже ее) в самую сильную и подвижную фигуру на доске.
В Гранаде все первым делом устремляются в Альгамбру, дворцовый комплекс, через который только в 2016 году прошло 2,6 млн туристов (максимум, на который рассчитан комплекс — 2,7 млн). Вы можете не любить архитектуру, но если вы когда-нибудь мечтали попасть в книгу в буквальном смысле, вам сюда. Стены дворцов Альгамбры от пола до потолка украшают отпечатанные в гипсе арабской вязью девизы, поэмы, философские изречения и комплименты местным правителям. Если после визита сюда вам захочется еще больше восточного колорита, то спуститесь через парк с холма Ла-Сабика и окунитесь в лабиринт и буйство красок Арабского рынка Алькайсерия с его яркими тканями, расписной посудой, ювелирными украшениями, светильниками и шахматами. И так не слишком торопливое на юге течение жизни здесь, кажется, и вовсе остановилось: как 500 лет назад торговали на этих улицах шелком, так торгуют и сегодня.
Если останутся силы, пересеките центр города и осмотрите потрясающей красоты фрески в не столь популярном у туристов Монастыре святого Иеронима. А во время сиесты, когда большинство путешественников предпочитают прятаться от жары, зайдите в кафедральный собор, чьи своды настолько высоки, что создается впечатление, будто создатели храма, освободив Гранаду от арабского правления, следующим шагом решили завоевать небеса.
Нагулявшись по историческим достопримечательностям, жаждете веселья до утра (или хотя бы до позднего вечера)? Ночная жизнь в Гранаде бурная, и начать ее стоит с тапас-тура по местным барам. Город славится тем, что здесь, в отличие от многих других испанских туристических центров, до сих пор жива славная традиция подавать тапас к напитку бесплатно — правда, в некоторых местах цены на саму выпивку могут быть завышенными. Искать эти гастрономические удовольствия стоит на улицах Педро Антонио де Аларкон и Эльвира, а также площади Нуэва, вдоль которых теснятся многочисленные бары. Если захочется увидеть, что такое Zambra — цыганский спонтанный праздник с танцами и музыкой ночь напролет до рассвета — то отправляйтесь в цыганский квартал Сакромонте. А чтобы сохранить все эти воспоминания, захватите с собой пару традиционных глиняных плошек «Фахалауза», расписанных синими или зелеными цветами и птицами. А еще — инкрустированную деревянную шкатулку, и на глаз,
и на ощупь теплую, как земля Андалусии.
