Нью-Йорк, Венеция и Стамбул заседают в собрании лучших пешеходных городов на свете. В первом, с высоты похожем на таблицу Excel, не смог бы потеряться даже человек с Бассейной. Второй превращает всякую прогулку в старомодный квест от первого лица. Зато главный прогулочный маршрут Стамбула не требует карты в принципе, потому что направление тут всего одно — вверх. Не все знают, что остров Бююкада, по которому этот маршрут пролегает, вообще относится к Стамбулу, на бумаге зовясь его пригородом. Не все, по совести, в принципе знают про Бююкаду — самый большой из Принцевых островов в Мраморном море, омывающем азиатское подбрюшье Стамбула. Он же и самый удаленный — полтора часа на пароме. Эсэмэска про то, что наступил XXI век, до Бююкады, кажется, не дошла. Нет уверенности и относительно века двадцатого: вместо небоскребов — деревянные, потемневшие от возраста особняки с волнистыми челками резных наличников, вместо машин — велосипеды, ослики и конные коляски с откидным верхом, которые здесь зовутся фаэтонами, точно сто лет назад. Для здорового кровообращения Бююкады фаэтоны очень важны: остров бугрится холмами, как турецкий банщик — мышцами, каждый день не находишься.
Но один раз нужно. Лучший во всем Стамбуле пешеходный маршрут начинается практически у пристани, к которой всякий час, вплоть до заката, подходят паромы. Прорвавшись сквозь плотные приветственные кордоны бойких бабуль, промышляющих цветочными венками, вываливаешься на улицу Кадыйоран, обдаешь легкие первым, крепким глотком просмоленного воздуха и начинаешь подъем. Самая длинная улица острова упрямо взбирается на холм, цепляясь за склон плетью плюща, врастая в него старой кладкой фундамента и кряжистым сосновым корнем. За прихотливыми решетками происходит практически усадебная жизнь: лепечут фонтаны, вздрагивают во сне собачьи лапы, от пара тренькает крышка чайника. Улица как-то незаметно превращается в лесную тропинку и в конце, на шершавом языке утеса, упирается в пустоту. Далеко внизу мраморное море с баржами, там же остались и все звуки. Тишина такая, что слышно, как гудят ноги, да призрачной масти лошадь прядет ушами за сосной. Тут вдруг звонит телефон, и ты чувствуешь себя пассажиром машины времени, поставленной на «шаффл».
Среди моих знакомых есть люди, которые раз в полгода летают в Стамбул с единственной целью: забежать на Египетский базар, главный рынок пряностей в городе (и самое многолюдное место в мире — после пятачка у вольера с пандами в гонконгском зоопарке). Вылазка занимает от 15 минут до получаса, маршрут рассчитан до сантиметра: эти сверхчеловеки, как невидимые джинны, умеют пролететь от каменной арки на входе до кофейной лавки за дальним поворотом, ни разу не коснувшись чужого плеча. У них иммунитет к дешевому шафрану, розовому перцу и зире, даже к гениальной безымянной приправе, которой полагается воодушевлять картошку — они охотятся за зимним чаем и турецкой арабикой. Зимний чай, он же kış çayi («киш чаи»), выглядит, вопреки названию, совершенно весенним. Чая как такового в нем нет, сплошь травки, корешки и ягоды. Всех ингредиентов из канонического рецепта, как всех имен аллаха, не помнит никто, но вот основные: розовые бутоны, гвоздика, чабрец, шалфей, мята, шиповник, пижма, имбирь, корица, цедра лимона. Это, вероятно, самый красивый на свете чай: некоторые малодушно покупают его с тем, чтобы упокоить в красивой прозрачной банке, как Белоснежку — в хрустальном гробу, и выставить на всеобщее обозрение. Молотый кофе из лавки Mehmet Efendi, наоборот, выглядит очень скромно.
«Уважаемому Мехмету» с Египетского базара почти 150 лет — извольте уважать за возраст, а не за упаковку. Кофейная очередь огибает угол базара и вообще сначала деморализует, но коричневые пакетики с двумя затейливыми «M» вылетают из окошка по десять штук в минуту — это вместе со всеми денежными операциями, будто лавкой заправляет восьмилапый дядюшка Камадзи из «Унесенных призраками».
После забега по островам и рынкам нужно, конечно, идти в спа — чтобы тихо лежать. Стамбульским спа приходится непросто: во всем виноваты местные хаммамы. С одной стороны, типичный пользователь спа, принимающий сахарные гоммажи и водорослевые обертывания в искусно затемненных комнатках за закрытыми дверями, никогда не явится в городскую баню. Там, как в кузнечном цеху, все время что-то громыхает и шипит, огромная банщица бесчувственно скребет тебя кусачей рукавицей, будто ты — древний котел с пригоревшей чечевичной похлебкой, куча людей вокруг. С другой стороны, оказавшись в спа при каком-нибудь шикарном стамбульском отеле, этот же потребитель гоммажей как пить дать попросится в здешний хаммам — из любопытства. Он получит в распоряжение красивую мраморную купальню — искусно затемненную, а также банщицу, которая будет обращаться с ним, как с фарфоровой чашечкой. Словом, потребитель гоммажей не узнает, ни что такое настоящий турецкий хаммам, ни сколько отличных процедур на самом деле было в спа-меню. Вывод: выбирайте что-то одно, общественный хаммам или интимный отельный спа.
Над вторым лагерем вьется сигнальный дымок: в конце прошлого года после дорогого «лифтинга» снова открылся отель Conrad Istanbul Bosphorus — с отличным Spa Soul. Большинство пятизвездочных отелей Стамбула — горделивые османские дворцы с затейливыми фасадами и парчовыми оттоманками в номерах. Нет ничего дурного в том, что отельеры — а за ними и путешественники — с удовольствием исследуют имперское наследие Турции. Есть что исследовать, особенно если ты в Стамбуле впервые. Но на второй, третий, четвертый раз уже меньше хочется грандиозного: дворец Топкапы осмотрен, осанистые особняки на европейском берегу Босфора пересчитаны с прогулочного катера, да и Стамбул на проверку оказывается не таким уж имперским. Модным — да. Дизайнерским — местами. Новенький Conrad как раз проходит по дизайнерской части: на фоне приземистой застройки Бешикташа многоэтажное здание выглядит нью-йоркским небоскребом.
Внутри все тоже довольно космическое: номера оборудованы многоуровневой системой освещения, которая позволяет играть оттенками света и тени, хваленые «конрадовские» кровати и правда потрясающие — спишь как убитый, просыпаешься исключительно живой. Звукоизоляция идеальная, хотя в данном случае это скорее бонус: Бушикташ на европейской стороне, которую принято считать шумной и тусовочной, но вынесен за скобки лихорадочной жизни стамбульского центра. Круглосуточно кутят в Бейоглу, где несмолкающая улица Истикляль, Галатская башня и площадь Таксим, а в Бешикташе — жасмин за узорчатыми оградами вилл. Словом, это идеальный отель для постоянных пользователей Стамбула, которые уже не готовы жертвовать сном в пользу близости к Голубой мечети. В хаммаме Conrad ожидаемо хорошо и нежно: банщицы одеты в красивую форму, в комнатах отдыха дают ледяную огуречную воду и черничный щербет. Но еще интереснее этнические процедуры Charme D’Orient, составленные с той же любовью к путешествиям, что первые карты времен Великих географических открытий.
