Напиток с убытком: самые громкие истории винных подделок
В 2013 году перед судом Нью-Йорка предстал 37-летний уроженец Индонезии и известный торговец винтажными винами Руди Курниаван. Его обвиняли в продажах поддельного вина, в том числе и в реализации шести бутылок из хозяйства Domaine Georges Roumier 1923 года — как выяснилось, до 1924 года его его попросту не существовало. Позже эксперты оценили общий ущерб, нанесенный Курниаваном своим клиентам, в $20,7 млн. Среди жертв его махинаций оказались миллиардер Билл Кох, сооснователь IT-компании Quest Software Inc. Дэвид Дойл и финансовый директор медиакомпании Univision Communications Inc. Эндрю Хобсон. В 2014 году фальсификатор отправился за решетку на десять лет, а его имущество, включая недвижимость, произведения искусства и ювелирные изделия, было конфисковано. Также его обязали выплатить $28,4 млн в качестве компенсации пострадавшим. О прецеденте написали все мировые СМИ, включая журнал Vanity Fair, назвавший этот случай «предположительно самым большим делом в истории винного мошенничества».
Согласно последнему индексу Knight Frank Luxury Investment Index, вино считается одной из наиболее выгодных инвестиций в предметы роскоши — в период с июля 2015 по июль 2016 его доходность составила 8%. При этом всегда существует риск того, что эти деньги могут оказаться выброшенными на ветер. Печальный случай Руди Курниавана не остановил других винных мошенников, орудующих по всему миру и желающих поживиться за счет коллекционеров. Например, пару месяцев назад некий Джон Фокс из Чикаго через свою виноторговую компанию Premier Cru насобирал $45 млн на предзаказах престижного Бордо и потратил эти деньги на женщин и коллекцию авто — традиционная для Бордо в таких случаях схема продажи, когда вы покупаете вино, еще находящееся в бочке, действительно дает возможность для подобных афер.
В этом году разгорелся и другой скандал: по инициативе юриста Дона Корнуэлла, энтузиаста борьбы с подделками из сообщества Wineberserkers, с торгов женевского аукциона компании Baghera Wines было отозвано шесть предположительно ненастоящих бутылок одного из самых дорогих вин современности — бургундского Domaine de la Romanée-Conti. Подозрения вызвал дефект стекла бутылки вина 1978 года (стоимость лота составила £10 тыс.), не входивший в описание ни одной из существующих на рынке бутылок этого винтажа.
Практически схема винного мошенничества достаточно проста. На примитивном уровне и в случае с относительно недорогими винами, не подразумевающими экспертизу, она может ограничиться переклейкой этикетки и заменой фольги на горлышке. В случае с винами для коллекций и инвестиций все усложняется в разы: чтобы быть проданной новому владельцу, бутылка должна пройти все круги экспертизы, кроме главной, той, в которой сомелье может оценить вкус и запах вина — открыть дорогую бутылку разрешит далеко не каждый.
Именно на это и делал ставку Руди Курниаван: договорившись с ресторанами, чтобы они пересылали ему пустые бутылки от дорогих вин «только для фотосессий», он наполнял эти бутылки дешевыми сортами и продавал.
«Чемпионы» мира подделок предсказуемы — это гран крю из Бордо и Бургундии, а также некоторые знаменитые вина из регионов Италии и стран Нового света. Словом, все, что попадает в верхние строчки биржевого рейтинга Liv-ex 50, в котором отслеживаются все самые востребованные в финансовом смысле вина. Снятое этим летом с женевских торгов Domaine de la Romanée-Conti также часто становится мишенью фальсификаторов. Кстати, нынешний управляющий и совладелец этой винодельни Обер де Вилен был одним из инициаторов возбуждения дела против Руди Курниавана.
«Не могу сказать, что я счастлив от того, что Руди Курниаван проведет ближайшие десять лет в тюрьме, но я рад тому, что благодаря этому примеру люди, наконец, поймут, что подделка коллекционных вин не останется безнаказанной», — заявил он. Из этой злополучной истории уже начали извлекать свои дивиденды кинематографисты. Например, британские режиссеры Рубен Атлас и Джерри Ротвелл сняли о Руди Курниаване документальный фильм «Кислый виноград».
Киногероем станет и еще один знаменитый винный мошенник Харди Роденшток, которого считают настоящей иконой фальсификаторов 80-х и 90-х годов. Бывший музыкальный продюсер был суперзвездой среди коллекционеров элитных вин: он устраивал пышные дегустации, на которые приглашал не только своих друзей и знаменитостей, но и самых влиятельных винных критиков, таких как Роберт Паркер и Майкл Бродбент. Самой громкой аферой Роденштока стала продажа в 1980-х годах поддельной коллекции вин, якобы принадлежавшей президенту США Томасу Джефферсону. Мошенник заявил, что вино обнаружили за замурованной стеной старинного погреба в Париже, и на стекле бутылок были выгравированы инициалы Th.J. Первый образец из этой коллекции приобрел на торгах Christie’s в Лондоне один из членов семейства Форбс за $156 тыс., что на тот момент считалось рекордной суммой, выложенной на аукционе за бутылку вина. Еще четыре бутылки купил за $500 тыс. через виноторговые компании миллиардер Билл Кох. Именно он и обнаружил подделку — когда его помощники связались с мемориальным фондом Томаса Джефферсона в Монтичелло, то представители фонда заявили, что подлинность бутылок вызывает у них серьезные сомнения. Для расследования этого дела Кох нанял бывшего агента ФБР и целую команду экспертов, которые пришли к выводу, что происхождение вина крайне сомнительное, а гравировка на бутылках и вовсе выполнена современным высокоскоростным оборудованием, поскольку скорости оборудования времен Джефферсона было недостаточно для такой тонкой работы. Перед тем как подать иск, Кох обратился к главе винного департамента Sotheby’s Дэвиду Молино-Бэрри, чтобы проверить подлинность и других вин, купленных у Роденштока. И опять-таки, многие из них оказались крайне сомнительными. В 2006 году Билл Кох обратился в суд, его тяжба с Роденштоком тянулась несколько лет, и они до сих пор не пришли к соглашению — последний утверждал, что вина подлинные. Эта интригующая и запутанная история легла в основу книги «Уксус миллиардера» Бенджамина Уоллеса, которую, в свою очередь, решили экранизировать в Голливуде. На одну из ролей уже утвердили Мэттью Макконахи, правда, пока неизвестно, кого из героев он будет играть.
То, что фальсификаторы старых вин стали культурными героями современности, в некоторой степени понятно. Во-первых, все, что связано со старыми и дорогими винами, априори окутано флером притягательности, во-вторых, это преступления, требующие определенного интеллектуального ценза. Но, несмотря на кино и романтизацию, они остаются преступлениями.