Старомодная беседа: новый альбом Девендры Банхарта
![Девендр Банхарт](https://s0.rbk.ru/v6_top_pics/media/img/3/14/754750657296143.png)
В мире, свихнувшемся на знаменитостях и социальных сетях, позволяющих почувствовать себя причастным к этой касте, Девендра Банхарт запомнился как «фрик, который недолго встречался с Натали Портман». Калифорнийский бард, охмуривший принцессу из «Звездных войн» и снимавший ее в своих клипах, тогда выглядел как Чубакка и записывал экзальтированные песни, кидавшиеся из жанра в жанр.
После расставания с Портман Девендра Банхарт успокоился: коротко постригся, перестал одеваться как предводитель хиппи, подписал контракт с респектабельным лейблом Nonesuch Records, который издает Лори Андерсон, Дэвида Бирна и Kronos Quartet, и стал выпускать пластинки одна тише другой.
Девендра Банхарт — еще и художник, выставлявшийся в музее современного искусства в Лос-Анджелесе и на ярмарке Art Basel и выпустивший два альбома своих работ. Обложки ко всем пластинкам нарисованы им собственноручно, за одну он даже получил «Грэмми». Если сравнить песни калифорнийца с его рисунками, можно обнаружить, что и в тех, и в других карнавальное буйство красок со временем вытесняет одна цветовая гамма. Песни с его нового альбома «Ape in Pink Marble» будто нарисованы полупрозрачной пастелью. К концу пластинки в них появляется больше умолчаний, чем музыкальных линий. Девендра Банхарт намеренно оставляет контуры некоторых песен не раскрашенными до конца, но именно это их делает сокрушительно прекрасными.
![Обложка альбома «Ape in Pink Marble»](https://s0.rbk.ru/v6_top_pics/media/img/1/29/754750656086291.png)
На «Ape in Pink Marble» звучит аскетичный набор инструментов: акустическая гитара, вкрадчивый бас, едва заметные ударные, музейный меллотрон и экзотическая кото, она же японская цитра. Небольшое количество действующих лиц на звуковой сцене альбома необходимо, чтобы оставить больше места для главного героя — голоса Банхарта. Калифорниец, которого когда-то за козлиный тембр сравнивали с Марком Боланом, с годами стал петь ниже и интересней. «Ape in Pink Marble» — это яркий бенефис Девендры Банхарта как певца в самом расцвете сил.
Несмотря на нарочитый минимализм звуковой палитры, новую пластинку Девендры Банхарта нельзя назвать однообразной. «Ape in Pink Marble» не дает скучать: начавшись с минорного посвящения ушедшим друзьям, альбом продолжается вывернутой наизнанку любовной балладой, потом пускается в странные танцы: сомнамбулическое регги, глубоководную самбу и обезжиренное итало-болливудское диско, чтобы снова погрузиться в тихий океан меланхолии.
Фриковство, которое когда-то было вторым именем Девендры Банхарта, никуда не делось. Бард по-прежнему сочиняет песни, которые многим могут показаться странными, и записывает их так, как не всякому придет в голову. Диковинный бразильско-японский саунд альбома, например, продиктован желанием автора создать для своих сюжетов декорации богом забытого отеля в японской провинции, где случайно оказываются его персонажи. Однако за замысловатыми обстоятельствами историй Девендры Банхарта теперь мгновенно считываются понятные человеческие эмоции. Лирический герой самой подвижной песни с пластинки «Fig In Leather» — несуразный ретроград, пытающийся завлечь пассию послушать бобинный магнитофон. «I will give good quality conversation», — заявляет от его лица Девендра Банхарт, и в этот момент можно улыбнуться, а можно и взгрустнуть.
Негромкие песни с «Ape in Pink Marble», смешивающего фантазию с реальностью, а смех со слезами, кому-то тоже могут показаться ретроградством. Как минимум, они старомодны, как старомодна неторопливая беседа в эпоху мессенджеров и эмодзи.