В мире, свихнувшемся на знаменитостях и социальных сетях, позволяющих почувствовать себя причастным к этой касте, Девендра Банхарт запомнился как «фрик, который недолго встречался с Натали Портман». Калифорнийский бард, охмуривший принцессу из «Звездных войн» и снимавший ее в своих клипах, тогда выглядел как Чубакка и записывал экзальтированные песни, кидавшиеся из жанра в жанр.
После расставания с Портман Девендра Банхарт успокоился: коротко постригся, перестал одеваться как предводитель хиппи, подписал контракт с респектабельным лейблом Nonesuch Records, который издает Лори Андерсон, Дэвида Бирна и Kronos Quartet, и стал выпускать пластинки одна тише другой.
Девендра Банхарт — еще и художник, выставлявшийся в музее современного искусства в Лос-Анджелесе и на ярмарке Art Basel и выпустивший два альбома своих работ. Обложки ко всем пластинкам нарисованы им собственноручно, за одну он даже получил «Грэмми». Если сравнить песни калифорнийца с его рисунками, можно обнаружить, что и в тех, и в других карнавальное буйство красок со временем вытесняет одна цветовая гамма. Песни с его нового альбома «Ape in Pink Marble» будто нарисованы полупрозрачной пастелью. К концу пластинки в них появляется больше умолчаний, чем музыкальных линий. Девендра Банхарт намеренно оставляет контуры некоторых песен не раскрашенными до конца, но именно это их делает сокрушительно прекрасными.
На «Ape in Pink Marble» звучит аскетичный набор инструментов: акустическая гитара, вкрадчивый бас, едва заметные ударные, музейный меллотрон и экзотическая кото, она же японская цитра. Небольшое количество действующих лиц на звуковой сцене альбома необходимо, чтобы оставить больше места для главного героя — голоса Банхарта. Калифорниец, которого когда-то за козлиный тембр сравнивали с Марком Боланом, с годами стал петь ниже и интересней. «Ape in Pink Marble» — это яркий бенефис Девендры Банхарта как певца в самом расцвете сил.
Несмотря на нарочитый минимализм звуковой палитры, новую пластинку Девендры Банхарта нельзя назвать однообразной. «Ape in Pink Marble» не дает скучать: начавшись с минорного посвящения ушедшим друзьям, альбом продолжается вывернутой наизнанку любовной балладой, потом пускается в странные танцы: сомнамбулическое регги, глубоководную самбу и обезжиренное итало-болливудское диско, чтобы снова погрузиться в тихий океан меланхолии.
Фриковство, которое когда-то было вторым именем Девендры Банхарта, никуда не делось. Бард по-прежнему сочиняет песни, которые многим могут показаться странными, и записывает их так, как не всякому придет в голову. Диковинный бразильско-японский саунд альбома, например, продиктован желанием автора создать для своих сюжетов декорации богом забытого отеля в японской провинции, где случайно оказываются его персонажи. Однако за замысловатыми обстоятельствами историй Девендры Банхарта теперь мгновенно считываются понятные человеческие эмоции. Лирический герой самой подвижной песни с пластинки «Fig In Leather» — несуразный ретроград, пытающийся завлечь пассию послушать бобинный магнитофон. «I will give good quality conversation», — заявляет от его лица Девендра Банхарт, и в этот момент можно улыбнуться, а можно и взгрустнуть.
Негромкие песни с «Ape in Pink Marble», смешивающего фантазию с реальностью, а смех со слезами, кому-то тоже могут показаться ретроградством. Как минимум, они старомодны, как старомодна неторопливая беседа в эпоху мессенджеров и эмодзи.
