Этим летом в Нью-Йорке закрылся магазин под названием Other Musiс — лучшая пластиночная лавка Манхэттена. Процесс грустный, но естественный — музыку теперь покупают мало, и если винил еще сумел пережить второе рождение и очаровать совсем юную аудиторию, то компакт-диски за последние десять лет окончательно утеряли свой былой лазерный блеск. И тем не менее оставшиеся в живых магазины сохраняют уникальную городскую породу, в них, как в старых рюмочных или публичных библиотеках все пропитано интересом и тщанием. Памятуя о печальной судьбе Other Music, мы решили в спешном порядке вспомнить несколько проверенных торговых точек — спешите видеть, пока они еще функционируют.
Sounds Of The Universe (Лондон)
Мало что доставляло мне в молодости больше удовольствия, чем прилететь в Лондон утренним рейсом, доехать на метро по прямой до Picadilly Circus, выйти на площадь и устремиться по Шафтсберри авеню и налево до Бервик-стрит. Ее пейзажи однажды были запечатлены на обложке альбома Oasis, в чем, на мой вздорный вкус, и состоит основной вклад этой группы в историю музыки. Музыкальные точки открывались ровно в одиннадцать, соответственно час можно было рыться в пластинках (в лучшие годы мы случайно сталкивались на этой улице с АК Троицким и обозревателями журнала The Wire), а там уже и распахивались пабы; я обычно спускался вниз по улице в Waxy O'Connor's и там за шеренгой пинт Caffrey's упоенно рассматривал пластиковые квадраты с музыкой. Что ж, некоторым утешением может служить тот факт, что молодость утрачена не только мной — состарилась и сама Бервик-стрит: иные лавки позакрывали, иные съежились и переехали на другую сторону (как, например, Sister Ray). Но к счастью, в этом уголке Сохо остался магазин, который за последние лет пятнадцать, на мой вкус, стал только лучше (ну или ассортимент его мне пришелся именно что на вырост) — Sounds Of The Universe на соседней Broadwick street.
Эта лавка напрямую связана с лейблом Soul Jazz Records, конторой самых энциклопедических достоинств и самого же острого чутья на современность. Они занимаются различными хлопотными переизданиями, преимущественно в виде коллекций, будь то новоорлеанский фанк, чикагский эйсид-хаус, бразильский постпанк или кингстонский регги, словом, все самое живительное и корневое, без лишних интеллектуальных построений. Магазин соответственно витает примерно в тех же эмпиреях — много фанка, джаза, регги, афробита, тропикалии, кубинцев, какого-нибудь венесуэльского техно, восточноиндийского диско, нигерийского калипсо и, разумеется, всевозможного хип-хопа. Новой гитарной музыкой по типу «инди» тут не торгуют, и в общем-то слава богу — здесь все больше про актуальную уличную танцевальную стихию. Любая экзотика здесь представляется соседской, а самый затейливый ритм — натуральным и хозяйственным, все как бы от сохи, в смысле из Сохо. В этом месте возникает ощущение бесконечности музыки, которое лучше всего способны порождать именно соул и джаз, как будто магазин раз и навсегда подключился к неиссякаемому звуковому потоку и нащупал свою, как выражался Тургенев, акустическую жилку. Помимо собственно торговли, тут еще случаются диджей-сеты разных авторитетов, вроде Эдриана Шервуда, и вообще, если идиома «место силы» еще имеет под собой хоть какую-нибудь почву в современной столице, так это оно и есть.
Born Bad (Париж)
Отличный магазин на правом берегу в пяти минутах ходьбы от площади Бастилии. Так же, как и лондонский Sound Of The Universe, он находится в симбиотических отношениях с одноименным звукозаписывающим лейблом. Born Bad выпускает разные нетривиальные французские дела — в конце девяностых они заставили присмотреться к себе, выпустив компиляцию упоительной галльской психоэстрады Wizzz! (c тех пор вышло три выпуска), а кроме того в их каталоге можно найти массу национальных и колонистских достояний — от камерунского джаза и ледяного синтипопа до диско-буги и салонной шансон-электроники, вроде Dorian Pimpernel. В смысле ассортимента они берут не количеством, но тщательным выбором — например, в двух магазинах Crocodisq, что на левом берегу недалеко от Сорбонны, выбор винила куда обширнее, так что в нем из-за чересчур плотной укладки порой физически трудно рыться. В Born Bad винил расставлен вполне вальяжно, его перебираешь, как четки.
У каждого магазина такого рода есть своя слабость — эти так или иначе помешаны на девиациях гитарного рока (в духе тиражируемой ими группы JC Satan), в диапазоне от панка до психобилли, однако же я предпочитаю ходить сюда за какой-нибудь ливанской эстрадой и серией Le Beat Bespoke. Когда расплачиваешься, велик соблазн докупить неведомых сорокапяток, чаще всего просто из-за обложки или названия (вроде Les Homards Violets) — они обильно разложены недалеко от кассы. В двух шагах от магазина есть неплохое заведение Café de L`industrie, где можно за бутылкой вина предаться занятию столь же нелепому, сколь и сладострастному — изучению свежекупленных дисков.
Soul Food (Рим)
Несомненно, лучший независимый музыкальный магазин Рима (не самого, прямо скажем, расположенного к филофоническим забавам города). Небольшая комната в десяти минутах ходьбы от Колизея (учтите, что есть перерыв на обед), где стопки новинок лежат неразобранные прямо у кассы — своего рода открытая кухня. У хозяев есть собственный звукозаписывающий лейбл — Hate Records, они выпускают итальянский панк-рок, пост-панк (вроде группы Diaframma) и совсем древний комедийный рок-н-ролл в духе Клема Сакко. В этой лавке вообще больше симпатизируют сколь угодно странной, но все же песенной структуре, нежели абстрактной электронике, поэтому тут помимо национальной символики всегда в наличии неплохой выбор англоязычного гаражного рока и поп-психоделии — так, например, на почетном месте располагается полная дискография шпанистой девичьей группы Thee Headcoatees, а что до психоделического стана, то тут всегда в наличии выпуски достаточно редкой шведской серии Fading Yellow). Но идти сюда, разумеется, нужно в первую очередь за разной не вполне обыкновенной Италией (поскольку традиционной итальянской эстрады тут как раз не очень много — например, в московской «Трансильвании» ее даже пожалуй и больше) — всяким спейс-диско, нововолновыми девицами с именами вроде Lady Adrenalina, и биг-битовой серией Tempi Beat.
Полную версию материала читайте в первом выпуске приложения «РБК Путешествия», которое выйдет с газетой РБК 28 октября 2016 года.
