Зайду издалека, с сериала «Винил», который, если верить анонсам и рецензиям, должен, затаив дыхание, смотреть каждый человек, мало мальски интересующийся музыкой. Еще бы: «Винил», снятый под руководством двух знатоков-продюсеров Мика Джаггера и Мартина Скорсезе с американским размахом и дотошностью, переносит зрителей в нью-йоркские 1970-е — революционное для поп-культуры время, насыщенное историческими событиями, прошедшими под девизом «секс, наркотики и рок-н-ролл». Если с сексом и наркотиками в сериале все просто замечательно, то, как ни странно, к рок-н-роллу есть вопросы. «Винил» амбициозно претендует на достоверность в мельчайших деталях, но не справляется с представлением фигур исторического значения, которых сценаристы сериала не щадят, как разменных пешек. Когда в кадре рядом с персонажами сериала появляются герои из рок-пантеона — Лу Рид и Нико, Элис Купер или Дэвид Боуи, которые выглядят как пародии из несуразного шоу двойников, тщательно наводимая магия правдоподобия «Винила» рассеивается. За продюсеров-знатоков становится неловко — уж Мик Джаггер-то должен помнить, как выглядел Дэвид Боуи в 1973-м!
Кадр из фильма «Винил»
Симметричное чувство неловкости возникает при прослушивании альбомов многих современных групп, которые хотят звучать в точности как в 73-м, 83-м или любом другом году прошлого века. Таких музыкантов сейчас очень много, если не сказать, большинство. Такое ощущение, что когда-то громко обсуждавшийся «миллениум баг» все же произошел — время в поп-музыке остановилось и пошло вспять. Молодые музыканты чрезмерно увлеклись исторической реконструкцией: в погоне за точным воспроизведением звука калифорнийской психоделии, немецкого краут-рока, французского колдвейва, Joy Division или чикагского эйсид-хауса они потеряли себя и находятся в глубоком кризисе аутентичности. Они как будто изображают Лу Ридов и Элисов Куперов в римейке «Винила» для «Первого канала».
Khun Narin Electric Phin Band
Кризис аутентичности, который поразил молодых музыкантов в XXI веке, хорошо заметен по меломанским магазинам. В их ассортименте обилие модного ретро-новодела, отдающего фальшаком, уравновешивается изданиями музыки «подлинной»: экзотических записей, извлекаемых из богом забытых временных эпох и уголков Земли, от Марокко 1950-х до Ганы 1990-х. Вот, к примеру, последний яркий пример: психоделические рокеры Khun Narin Electric Phin Band из неведомой тайской деревни, которые только что выпустили второй альбом. Особенно примечательно, что эти не до конца испорченные западной цивилизацией музыканты — наши современники.
История у Khun Narin Electric Phin Band почти приключенческая. Американец Джош Марси нашел их через Facebook, увидев ролик, в котором процессия тайцев с самодельной звуковой системой марширует по дороге под головокружительный аудиоряд.
Он примчался в Тайланд, разыскал в местном ресторане лидера группы по имени Хун Нарин и уговорил их записать на MacBook и пару микрофонов сет в естественных для группы условиях — на улице у храма. Нужно было только молиться, чтобы не грянул гром — американец приехал на острова в сезон муссонов. Дождь не пошел, все получилось. Отредактированная запись вышла в 2014-м на лос-анджелесском лейбле Innovative Leisure, который издает преимущественно модных американцев, измученных кризисом аутентичности, и получил такой горячий прием, что через год Джош Марси отправился на острова за добавкой для второго альбома.
Аутентичной музыку Khun Narin Electric Phin Band делает самопальный инструментарий и унаследованный от буддийской храмовой музыки генетический код. Солирующий инструмент в самозабвенных пьесах группы — электрифицированная тайская трехструнная лютня, подключенная к последовательности гитарных процессоров для усложнения звука. Под слаженный бой двух барабанщиков электрические лютнисты, солируя, уходят в экстатический заплыв в океан звука и, как гамельнские крысоловы, уводят за собой свидетелей.
Строго говоря, пентатоническая психоделия Khun Narin Electric Phin Band тоже не стопроцентно оригинальна. Это чистой воды карго-культ: Хун Нарин и его разновозрастные музыканты пытаются воспроизвести американо-британский рок в деревенских условиях и на доступных им инструментах. Если напрячь слух, то во вьющихся спиралью пассажах электролютни можно различить первоисточник — известные западные рок-мелодии вроде полит-хита "Zombie" ирландской группы The Cranberries. Но это музыку Khun Narin Electric Phin Band вообще нисколько не портит, она очаровывает своей природной невинностью и восторженным простодушием.
