Стиль
Впечатления Битл номер ноль: человек, без которого не было бы The Beatles
Впечатления

Битл номер ноль: человек, без которого не было бы The Beatles

Фото: getty
Восьмого марта в возрасте 90 лет умер Джордж Мартин, человек, которого часто называют пятым участником легендарной четверки. Денис Бояринов о том, как этот «король комедии» стал продюсером, фактически подарившим миру The Beatles.

Джордж Мартин протестовал против прозвища «пятый битл». Из скромности и порядочности. По воспоминаниям друзей и знакомых знаменитый продюсер был образцовым джентльменом из сказок о Мэри Поппинс, отчего выглядел старомодным уже в рок-н-ролльные 1950-е. Сказать по правде, назвать Джорджа Мартина равноправным участником The Beatles означает умалить его заслуги. Без него самой известной группы XX века просто не было бы, как не было бы и их великих записей, навечно запечатленных в памяти миллионов людей.

Если судить из 6-го июня 1962-го, дня первой встречи группы и продюсера на студии Abbey Road, из союза The Beatles  — Джордж Мартин не должно было выйти ничего хорошего. The Beatles тогда представляли из себя бэнд нахальных ливерпульских юнцов с дурацким названием: Джон, Пол, Джордж и Пит Бест грубовато играли чужие шлягеры и только начали писать свои песни. Принадлежавший к довоенному поколению Мартин, занимавший пост главы лейбла Parlophone Records, слыл тогда «Королем комедии»: самыми хитовыми пластинками на подразделении EMI тогда были записи актеров-комиков, благодаря которым лейбл держался на плаву. «Битлы» и Джордж Мартин выглядели как люди из разных миров, которым трудно сойтись даже за разговором в пабе. Растрепанная пролетарская молодежь в кожаных куртках — и лондонец с прекрасным образованием, вечно в белой рубашке и узком черном галстуке, безукоризненный пробор которого был уложен гелем, волосок к волоску.

 Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Ринго Старр, Джордж Мартин (EMI) и Джон Леннон

getty

На учтивый вопрос продюсера к группе, впервые заявившейся к нему в студию, «Все ли вам здесь нравится?» Джордж Харрисон съязвил: «Все — кроме вашего галстука».
В свою очередь, Мартину не понравилась запись The Beatles, сделанная в тот судьбоносный день, он подписал контракт с группой из-за симпатии, вызванной дерзкими шутками музыкантов. Заключая сделку, глава лейбла Parlophone Records поставил менеджеру группы Брайану Эпстайну одно условие: в студии барабанщика Пита Беста заменит сессионный музыкант. Джон, Пол и Джордж воспользовались этим условием, чтобы избавиться от парня, пользовавшегося самой большой популярностью у девочек, и взяли на его место Ринго Старра. Так, скорее вопреки обстоятельствам, чем благодаря им, родились те самые The Beatles, о которых написаны книги, сняты фильмы и сделаны видеоигры. Взяв на себя ответственность довести юную группу до большой аудитории и роль невидимого дирижера их успехов, Мартин, которого Брайан Эпстайн сравнивал со «строгим и справедливым преподом», стал битлом номер ноль.

Об удельном весе вклада Джорджа Мартина в звук группы, которая радикально изменила поп-музыку в XX веке, еще долго будут спорить битломаны-схоласты. Как ни странно, в истории The Beatles, которая вдоль и поперек изучена и изложена, хватает белых пятен. Кто, например, придумал позвать симфонический оркестр для того, чтобы записать аудиоаналог Большого Взрыва в сюрреалистический шедевр «A Day In The Life»: Джон Леннон, Пол Маккартни или Джордж Мартин? На этот вопрос есть разные варианты ответа, все зависит от того, чьи мемуары вы читаете. Но именно Мартин договаривался с симфоническим оркестром BBC прийти на запись «чертовой битловской песни» в вечерних фраках и за двойной гонорар сыграть без нот и дирижера нечто, что навоображали себе «эти отъехавшие крышей рок-звезды». The Beatles тоже подготовились к сессии: созвали богемных друзей, включая Мика Джаггера и Марианну Фейтфулл, запаслись расширяющими сознание веществами, клоунскими носами и устроили психоделическую вечеринку, сюрреалистическую атмосферу которой можно представить по документальному видео:

Но самое удивительное, что все многослойные звуковые стереокрасоты "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band", совершившие революцию в индустрии и поп-культуре, записаны Джорджем Мартином на четырехканальный магнитофон — несовершенный образец техники, устаревший к 1967-му году.

Гений Джорджа Мартина был в мастерстве продюсерского резонанса, он умело совпадал со стремительно развивавшимися самородками, помогая им лучшим образом формулировать не всегда внятные музыкальные идеи. Продюсер, прошедший классическую школу и интересовавшийся передовыми технологиями звукозаписи, идеально подходил амбициозным и неистощимым на выдумку The Beatles. Он превосходил своих подопечных опытом и мастерством и обладал мудростью и тактом не злоупотреблять этим превосходством, давал возможность реализовать самые бредовые идеи и, что важно, разделял их абсурдное чувство юмора — согласился, например, вклеить в песню звук, который будет слышен только собакам. Автор оркестровок "Yesterday", "Eleanor Rigby" и "Penny Lane" не правил нестандартные размеры и неправильные модуляции в песнях Леннона — Маккартни. Не приходил в бешенство от просьбы не вникавшего в технические детали Леннона записать его голос так, будто он раздается из Тибета (для "Tomorrow Never Knows"). Он вообще им мало запрещал, защищая их сумасбродные фантазии перед менеджерами и бухгалтерами EMI. По воспоминаниям Джорджа Мартина, единственное решение The Beatles, на который он наложил вето, была хулиганская «мясницкая» обложка альбома "Yesterday And Today", и то с опозданием, после того как «кровавый» имидж оскандалился в США и Японии.

wikipedia.org

На The Beatles, изменивших своему патрону с Филом Спектром на финальном альбоме "Let It Be", продюсерская карьера Мартина не закончилась. Он делал альбомы с Джеффом Беком, America, Mahavishnu Orchestra, Ринго Старром, Полом Маккартни и Селин Дион. Спустя полвека работы, Джордж Мартин ушел из большого бизнеса на триумфальной ноте, выпустив в 1997-м году вместе с Элтоном Джоном невероятный поп-блокбастер "Candle In The Wind". В 2001-м появился сборник "Produced by George Martin", в котором вклад продюсера, аранжировщика и композитора был представлен 150-ю треками: от классических записей и юмористических скетчей до недооцененных симфонических сюит к «Желтой субмарине»; от двухканального моно к многоцветью стереопанорам. Эта гигантская компиляция представляет собой краткую историю британской популярной музыки и эволюции возможностей звукозаписи в XX веке.

George Martin "Pepperland Suite"

Последним «битловским» альбомом Джорджа Мартина стала выпущенная в 2006-м пластинка “Love”,  саундтрек к масштабной постановке Cirque Du Soleil. Над ней продюсер The Beatles, по-бетховенски растерявший с годами слух, работал со своим сыном Джайлсом Мартином. Вместе они собрали грандиозное мозаичное аудиопанно из около ста тридцати звуковых фрагментов, имевших отношение к The Beatles. Отец и сын виртуозно и деликатно переделали знаменитые песни, поменяв местами партии инструментов, вставив неизвестные рабочие дубли, а кое-что вообще переписав начисто, к восторгу поклонников, а также Пола, Ринго и наследников Джона и Джорджа. Несмотря на непреодолимые препятствия, «Битл номер ноль» сумел снова собрать The Beatles вместе, поправ смерть искусством звукозаписи и аудиомонтажа.