2019-й уже вошел в историю как год выдающихся трансформаций вполне вроде бы известных (в смысле изученных вдоль и поперек) артистов. Очевидный чемпион тут, конечно, Брэд Питт, который благодаря «Однажды… в Голливуде» Тарантино и «К звездам» Джеймса Грея в 56 лет (!) вновь стал главным секс-символом планеты. Однако уверенное второе (но исключительно с точки зрения рейтинга в шоу-бизнесе) место однозначно за 41-летним Владимиром Зеленским. Заслуженный комик и главарь «украинского Comedy Club» «Квартал 95», если разобраться, достиг куда больших успехов, чем экс-супруг Анджелины Джоли. Признаем сразу: с таким резюме стать президентом заслуга точно не меньшая, чем выдающаяся физическая форма и вновь открывшиеся грани актерского дарования.
Впрочем, не будем преувеличивать масштабы явленного миру чуда — президент Зеленский в общем и целом вполне вписывается в царящую в Старом и Новом Свете тенденцию, согласно которой политика стала органичной частью шоу-бизнеса. Самым ярким в этом смысле был Барак Обама, который в историю, при всех достоинствах, видимо, все же войдет как продержавшийся два срока символ побеждающего в США расового равенства. Так чем же президент-комик хуже? Не хуже, конечно, но непривычно. В разговорах с жителями соседнего государства нет-нет да и промелькнет, мол, это вам смешно, а мы в этом ситкоме живем. Под ситкомом подразумевается, конечно, одноименный с основанной Зеленским партией сериал «Слуга народа», рассказывающий о том, как школьный учитель истории Василий Голобородько благодаря вирусному ролику становится президентом Украины.
Первоначальная идея ситкома возникла у «Квартала 95» еще в 2013-м, и речь там шла о мэре, однако события следующего года и победа на выборах Петра Порошенко добавили авторам свободы и вдохновения. Первый сезон «Слуги народа» вышел в 2015-м, третий — в марте нынешнего года, когда уже вовсю шла президентская гонка.
В этой истории, конечно, поразительно абсолютно все, включая сам факт появления на постсоветском пространстве чего-то в жанре политического ситкома. Сейчас конспирологи из артистических кругов уже всерьез рассуждают о том, что Зеленский еще четыре года назад придумал свою многоходовочку, однако никаких видимых доказательств этому нет. Нынешний украинский президент, вообще говоря, сделал себе имя как раз тем, что с самого начала артистической карьеры (в кавээновской команде «Запорожье — Кривой Рог — Транзит», а потом и в собственном «95-м квартале») не стыдился политической остроты. На телевидение «Квартал 95» пришел и вовсе в начале нулевых благодаря тогдашнему руководителю канала «1+1» Александру Роднянскому, не побоявшемуся пустить концерт коллектива в эфир. Проще говоря, подозревать Зеленского в подобной дальновидности, конечно, можно, но тогда придется избирать его президентом не одной Украины, а сразу всего земного шара.
Феноменом сначала стал не персонально исполнитель главной роли, а «Слуга народа» сам по себе. Авторы сериала (во главе с Зеленским, конечно) неожиданно нащупали уникальную интонацию актуального разговора с аудиторией. Сценические скетчи были в этом смысле тренировочным комплексом: за годы существования Зеленский сотоварищи добился удивительного уровня не только остроумия, но и смелости: на орехи доставалось персонажам в диапазоне от Кучмы до Коломойского и Порошенко.
В кино «Квартал» продемонстрировал способность выстроить из одиночных шуток цельный нарратив, резонирующий решительно со всем населением. Дальше уже, по всей вероятности, сработала обратная связь. С одной стороны, авторы дали народу импульс, пищу для размышлений, с другой — реакция аудитории только разжигала нарастающий азарт. Вместо элементарного комментария к новостной повестке последних лет «Слуга народа» превратился в (пусть и утрированную) модель Украины в развитии — страны, в которую захотелось поверить и создателям, и зрителям.
И дело здесь не столько в остроте, сколько в простоте и свободе подхода. Голобородько получился очень живым героем, пытающимся решать проблемы, руководствуясь очень понятными, утилитарными соображениями. Нет денег в казне? Надо сделать так, чтобы все платили налоги. Трудно добираться до работы? Чиним дороги. Отчасти сыграло свою роль и то, что Зеленский наделил героя и собственными чертами. Ответственность перед детьми, одержимость прозрачностью и налаживанием обратной связи с народом (референдумами, в частности), отношение к налогам — все это роднит автора и героя, не ставя, впрочем, между простодушным «историком» и успешным комиком-бизнесменом знака тождества.
Предвыборная кампания Зеленского выглядит разыгранной неестественно виртуозно для человека, ощутимо терявшегося на первых встречах с избирателями. Сначала программное трехчасовое интервью Дмитрию Гордону в конце 2018-го. Там Зеленский (уже основавший партию, к которой после основания, впрочем, формального отношения не имел) впервые сообщил, что всерьез подумывает о выдвижении своей кандидатуры на выборах, а также поделился впечатлениями от политиков и олигархов, перед которыми выступал на корпоративах, и своими воззрениями на судьбу страны.
Следующий шаг был сделан в новогоднюю ночь, когда в эфире канала «1+1» Зеленский поздравил украинцев с Новым годом и официально заявил о вступлении в предвыборную гонку. Нюанс был в том, что поздравление Зеленского немного подвинуло в эфирной сетке традиционное выступление действующего президента. Сам Владимир Александрович списывает это на техническую ошибку, но на канале говорят, что так и было задумано. Дальше — крайне эмоциональная предвыборная кампания, запуск челленджа #яклоун, дебаты на стадионе (идея опять же исходила от Зеленского) и — победа во втором туре.
Здесь можно было бы опять пуститься в гремучую конспирологию, однако делать этого, как и всерьез оценивать первые шаги нового президента, пожалуй, не стоит. В конце концов, тайные пружины мира потому и тайные, что надежно скрыты от умов простых смертных. То же касается и скороспелых сравнений с Рональдом Рейганом, который к моменту вступления на президентский пост был уже весьма опытным политиком. Если уж на то пошло, то более релевантным будет сопоставление с Рузвельтом и его «Беседами у камина» — первым в истории примером прямого разговора главы государства со своим народом.
Хотя и эта аналогия не вполне верна. Франклин Делано Рузвельт, безусловно, великий человек, но он действовал как политик. Тогда как Зеленский с его стадионными концертами (и дебатами — идея тоже исходила от «Слуги народа») посреди предвыборной гонки делает ставку не на собственные политические способности (в их скромности он признается и сам), а именно на расширение артистического пространства. В некотором смысле его новый пост — это не столько перемена участи, сколько уточнение актерских обстоятельств — с той поправкой, конечно, что мы убираем знак равенства между артистом и жуликом. Скорее, речь тут и правда о клоуне — шуте, которому позволено говорить и делать больше официальных лиц. На словах это, впрочем, по-прежнему звучит жутковато, однако вот здесь действительно стоит немного поразмыслить.
Президент Зеленский не перестает быть артистом не в том смысле, что его срок — это художественная акция, а в том, что он принципиально иначе выстраивает отношения с избирателями. Легко представить, как первые наброски предвыборной кампании рождались из работы над сценарием «Слуги народа»: художественное пространство так точно совпало с реальным, что сложно было удержаться от соблазна воплотить эти идеи в жизнь. Однако если продолжить эту мысль, то окажется, что в подобной реализации нет, в общем, ничего дурного — особенно если все эти красивые слова сработают.
В современных условиях счастливой невозможности «большой войны» миру уже не нужны политики-вожди и прочие великие кормчие. Так почему бы не подумать о том, что политик-артист — человек, которому население доверяет свой вечерний отдых, — это, с точки зрения манеры поведения, не самый дурной вариант. Да и для самих господ артистов указанный Зеленским путь вполне себе подспорье — награда здесь при достойном исполнении в кои-то веки будет драгоценнее любого «Оскара».
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.
