В декабре 2023 года «РБК Стиль» взял большое интервью у экс-главреда российского Vogue Ксении Соловьевой. Поводом для разговора стал запуск проекта Ксении Nightingale («Соловей»), посвященного подаркам, а его продолжением стала эта колонка.
Много лет, когда у меня была работа мечты, я получала подарки. Очень разные — от сумок до стриптизеров, доставивших приглашение на мероприятие, и живых бабочек, которых мы всей редакцией выпускали в сквере Майи Плисецкой. Глянцевая индустрия устроена своеобразно и мифологизирована заслуженно. Есть такое английское выражение — It comes with the job. Так оно и было. На день рождения или под Новый год в моем кабинете на Большой Дмитровке выстраивались шеренги пакетов. Корзины роз громоздились на вазах с орхидеями. Напоминало бюро ритуальных услуг. Мой практичный шеф-редактор Эдик Дорожкин предлагал торговать букетами на Тверской.
Нет, я искренне краснела, когда сотрудники с купленными на личные деньги тюльпанами протискивались в дверь меня поздравить. Старалась делиться подарками с коллегами, донатила в наш редакционный подарочный фонд. Но как бы я ни пыталась сохранить здравомыслие, ни щипала себя за руку, ни напоминала себе, что все в жизни проходит и это пройдет, за 12 лет я почти перестала испытывать чувство благодарности за подарки и радость от их получения. Я была человеком, измученным подарками. Но я такая не одна. Перед Новым годом мне позвонила подруга, которая работает в симпатичном локальном бренде. «Хочу посоветоваться. Мы собираемся дарить подарки нескольким героиням запрещенной сети, — далее следовал список из всем известных имен. — Голову сломали. Как нам их удивить?» Я на секунду представила вереницу пакетов в мраморных прихожих этих героинь, вспомнила, что две из них завтра на месяц улетают с мужьями на Мальдивы — пакеты в лучшем случае будут разбирать домработницы. И честно ответила: «Никак. Даже не пытайся принять участие в этом заранее проигранном соревновании. Просто отправь ваш продукт, пригодится в хозяйстве. И не жди благодарности».
За 12 лет я почти перестала испытывать чувство благодарности за подарки и радость от их получения.
Работа мечты закончилась почти два года назад. И знаете что? Есть по крайней мере один плюс в том, что я больше не главный редактор глянца. Я снова стала искренне радоваться подаркам. Нет, мне уже не присылают не то что стриптизеров, а даже сумки Prada. Но теперь за самым скромным букетом тюльпанов я опять вижу человека, который думал обо мне, хотел удивить, тщательно упаковывал, от руки подписывал открытку, волновался, чтобы подарок не завял, не испортился, чтобы курьер не потерялся в дороге. Летом «Яндекс» и Игорь Андреев из Vereja прислали мне настоящий пень. В иные времена я сослала бы пень Эдику упражняться в остроумии. А теперь обрадовалась, что в прихожей будет подставка для сумок. Месяц мы с семьей честно входили домой и выходили бочком, потом наконец я решила, что пню место в его естественной среде. Теперь он работает скамейкой у нашего подъезда.
Более того, теперь я сама — маленький бренд с ограниченным бюджетом. Я тоже дарю подарки. И волнуюсь, как они будут приняты. Ювелир Миша Барышников недавно написал в своем телеграм-канале: «Терпеть не могу все эти распаковки и съемки подарков». По мнению Миши, это ужасное лоховство. Я прекрасно понимаю, о чем он,, — сама тот еще сноб. Но я также понимаю, что дарителям важно и приятно видеть, что их усилия и, честно скажем, расходы не ушли впустую. А еще таковы правила игры в эпоху соцсетей. Если у меня есть возможность публично поблагодарить бренд или человека за внимание, я скорее постараюсь это сделать.
Но даже если не хочется выставлять подарок на общественное обозрение (имеете полное право), потратьте время — позвоните, напишите. Пришлите фотографию подарка в употреблении. Цветы из Lupine в вазе на камине. Кастрюлю Le Creuset с борщом. Крем Linda Kristel на полочке в ванной. Причем желательно на следующий день — иначе даритель изведется, по себе знаю. Три года назад я привезла на день рождения хранительнице традиций Cartier Татьяне Торчилиной из Парижа две книги издательства Assouline. Одна — про цветы, вторая — про приемы, которые полвека устраивал дизайнер Валентино Гаравани. Праздновать мы закончили сильно за полночь, а уже в десять утра пришло сообщение в WhatsApp (принадлежит Meta, которая признана экстремистской и запрещена в России) от Тани: «Первым открыла ваш подарок. Как приятно! Спасибо!» Это высший пилотаж. Стилист Катя Мухина, тоже бывший главный редактор глянца, нашла обаятельный способ благодарить за подарки: за Катю их распаковывает ее трехлетняя дочь Матильда. Могу представить, как радуется даритель, когда Катя присылает ему видео этого процесса.
Эмоции — главное в подарке. Именно поэтому я очень люблю, когда дарят то, что можно съесть или выпить. Это идеальный подарок — не по большим поводам, конечно, а если нужно за что-то поблагодарить или просто поднять человеку настроение. Помню банку домашнего земляничного варенья от Яны Расковаловой. Селедку под шубой от Ульяны Сергеенко (никто не может поверить, что сама Ульяна ест и селедку, и оливье, и даже пирожки с капустой). Сколько радости мне принесли эталонные соленые огурцы от Димы Викулина! А шоколадная колбаса, которую мне однажды вдруг прислала подруга и многолетняя коллега по «Татлеру» Анна Пчелкина!
Кстати, именно Аня, которая от рождения обладает умением выглядеть классно, не прикладывая к этому усилий, в свое время научила меня, что, даря любой домашний десерт, даже обычное печенье, надо сначала завернуть его в крафтовую бумагу, а затем обязательно — в льняную салфетку или ситец и завязать кружевной лентой. Это очень красиво и трогательно. А еще придает съедобному подарку, который по умолчанию не рассчитан, чтобы остаться с вами на долгие годы, исключительность. Японцы вообще упаковывают самые разные подарки в красивые платки фуросики. Мой друг, путешественник Гена Йозефавичус, тоже так делает — и признает, что часто платок имеет больший успех, чем то, что за ним скрывается.
Самое главное — помнить: съедобный подарок не должен ставить человека в неудобное положение. Можно прислать три ящика абрикосов самолетом из Ташкента людям, у которых загородный дом, погреб и шестеро детей. Но глупо отправлять ящик свежайших крабов из Мурманска хозяевам крошечной двушки и еще более крошечной морозилки.
Всегда хороши книги, но тут важно знать увлечения человека, понимать устройство его библиотеки и внимательно его слушать: то, о чем он говорит, темы, которые его занимают, обязательно дадут подсказку. Однажды в каком-то интервью я обмолвилась, что очень люблю Цвейга. И что вы думаете? Аня Попова, замдекана факультета политологии МГУ и главный светский библиофил, прислала мне картонную коробку, в которой лежали прекрасный восьмитомник Цвейга и его автобиография «Вчерашний мир». Я скакала по квартире от счастья.
Считаю прекрасным подарком билеты в театр. Но тут важно не переусердствовать и не подарить билеты на спектакль, который уже завтра, — велик шанс, что у человека другие планы. Один мой друг регулярно дарит мне билеты на самые дефицитные постановки. И делает это всегда заранее, месяца за четыре, чтобы я не чувствовала неудобства, могла подстроиться. Недавно благодаря этому другу я побывала на изумительных спектаклях «Я — Сергей Образцов» в Театре кукол и «Леопольдштадт» в РАМТе. Мне так понравилось, что уже я подарила билеты на них своим детям. Тоже, разумеется, загодя: в графики детей вписаться еще сложнее, чем в расписание родителей.
Всегда уместно дарить то, что называют английским словом experiences. Опыт, впечатления, эмоции, а не что-то материальное. Массаж в буржуйском «Ритце» или модной «Текстуре». Абонемент на падел в «Сколково» или бадминтон на «Чайке». Поход в «Красоту» Бори Зарькова на свежий гастроспектакль о воображаемом будущем человечества. Или в Twins Garden, где подают шикарный сет по результатам путешествия команды ресторана по городам Золотого кольца. А ночь в «Рихтере»? А выходные в Тарусе? А билет в Питер на экскурсию по Репино и Комарово с чудесным гидом Ольгой Набоковой из ДК Льва Лурье? Хотела было добавить, что можно подарить занятия с коучем или карьерным консультантом. Тоже опыт, но только если вы на сто процентов уверены, что человеку это надо. Опасно причинять обычным людям такое добро.
