Почему возраст теперь не принято отрицать и при чем здесь Голливуд
«Знаешь, каково это — быть актрисой определенного возраста? Ты превращаешься из мамы в сенатора, а потом в пациентку с деменцией», — сетует на реалии актерской жизни одна из героинь свежего детективного сериала «Покерфейс». Это ходовая голливудская шутка (в разных вариациях она не перестает звучать на малом и большом экранах, в интервью и на наградных церемониях). И вместе с тем совсем не шутка.
Отношения «фабрики грез» с женским возрастом всегда были сложными. Кажется, до недавнего времени в Голливуде искренне верили, что, достигнув лет тридцати пяти, женщина рассыпается в прах; те же, кто продолжал играть главные роли и в сорок, воспринимались как хранительницы некоего тайного знания, не иначе. Такая математика интересно перекликается с жизнью в целом, где «видимость» женщины нередко совпадает с ее так называемым детородным периодом. И идеей, что по достижении «определенного возраста» она уже не может быть главной героиней — только мамой, бабушкой, женой главного героя.
Да, есть Дженнифер Лопес. Которая точно не стала невидимкой ни после тридцати пяти, ни после сорока, ни после пятидесяти (сейчас ей 53). Напротив, актриса и певица более чем на виду — не сходит с «передовиц» онлайн-изданий. Но хоть Лопес и противостоит определенным возрастным предрассудкам (кем, как не ей, лучше всего иллюстрировать тезис, что счастье можно найти и в зрелом возрасте или что у любви нет срока давности), она «продает» очень конкретный взгляд на года: идею вечной молодости, которую давно превратила в часть своей селебрити-ДНК. И которая вполне вписывается в голливудский стандарт: да пожалуйста, будь 50-летней — до тех пор, пока в пятьдесят выглядишь на тридцать пять.
Кстати, если вдруг вы отважитесь ознакомиться с последними киноработами Дженнифер (большей частью это романтические комедии), то заметите, что персонажи как минимум лет на десять младше ее самой. Проще говоря, Лопес даже не позиционирует себя как 50-летнюю — по крайней мере, когда дело касается съемок. И превращать ее в блюпринт для этого возраста (и, скажем, ждать, что именно так будут выглядеть героини «И просто так») вряд ли справедливо, в том числе по отношению к ней самой.
А как же вера, что Age Ain’t Nothing but a Number («Возраст — это просто число»)? Этот концепт морально устарел. В прошлом году написавший одноименную песню Ар Келли был приговорен к тюремному заключению на срок в 30 лет за сексуальные преступления, в том числе в отношении несовершеннолетних. Здесь же стоит напомнить: еще после релиза сингла в середине 90-х вскрылось, что 27-летний на тот момент хитмейкер незаконно женился на 15-летней певице Алие. Бенефициарами подхода оказались вовсе не те, кто в шестьдесят чувствует себя на сорок, а соблазнители подростков. Так себе идея для поддержки, даже если вы «ничего такого не имели в виду», и в интервью больших звезд подобных цитат вы, скорее всего, уже не встретите — только в выпусках реалити-шоу «Беременна в 16».
К тому же возраст теперь в принципе не принято «отрицать». Важным индикатором здесь может служить терминология. Журнал Allure — главный бьюти-вестник Штатов — еще в 2017 году отказался от термина anti-aging. А ведь в рамках индустрии красоты он буквально золотой: кажется, мало что так стимулирует продажи сывороток и кремов, как обещание молодости. И, как объяснила в своем обращении к читательницам тогдашний главный редактор Мишель Ли, они с командой не призывают забыть про ретинол. Но «то, как мы относимся к старению, начинается с того, как мы о нем говорим». А говорили о старении на страницах глянца понятно как: словно о болезни, с которой всеми силами необходимо бороться. В то время как существуют «настоящие» болезни — лишающие людей возможности состариться. Так что, мудро резюмировала Ли, «стареть — это прекрасно, потому что это означает, что мы получили шанс жить полной счастливой жизнью».
Да, сказать проще, чем поверить. Особенно при условии, что индустрии моды и красоты, тесно связанные с селебрити-культурой, хронически тяготеют к молодости — и потратили десятки лет, объясняя женщинам, как скрыть свой возраст (или что выглядеть в 53 нужно не хуже, чем Дженнифер Лопес). И все же это «маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества»: Allure поддержали несколько других изданий, нарратив худо-бедно начал меняться.
В Голливуде тоже случились подвижки. Нынешний киносезон, например, необычайно богат на взрослых героинь, причем мелькают они не только в драмах. 60-летняя Мишель Йео во «Всё везде и сразу» и 57-летняя Виола Дэвис в «Королеве-воине» показывают, что экшен не табу для женщин, готовящихся разменять или уже разменявших седьмой десяток. 66-летняя Лесли Мэнвилл получает свою историю Золушки в драмеди «Миссис Харрис едет в Париж». 63-летняя Эмма Томпсон — вышедшая на пенсию учительница в поисках сексуальных удовольствий в трагикомедии «Любовь по вызову». 64-летняя Джейми Ли Кертис, номинированная на «Оскар» за все тот же «Всё везде и сразу», только-только поставила точку в очередной трилогии «Хэллоуин». Не меньше, чем в 60-х, занята 85-летняя Джейн Фонда. Не успев распрощаться с сериалом «Грейс и Фрэнки», она уже дважды воссоединилась на большом экране с 83-летней Лили Томлин — в комедиях «Двигаясь дальше» и «80 для Брэди» (здесь же в актерском составе — 91-летняя Рита Морено и 76-летняя Салли Филд).
Среди героинь есть и матери, и бабушки, и жены — но роль никогда не сводится только лишь к этому. Словно десятки сценаристов разом обнаружили, что так называемый second act есть не только у мужчин. Показательно, впрочем, что роль, которую в итоге сыграла во «Всё везде и сразу» Мишель Йео, изначально задумывалась как мужская и писалась для Джеки Чана.
Безусловно, некоторые «законы жанра» преодолеть сложнее, чем другие. Когда вышел трейлер шпионского боевика «Миссия невыполнима. Смертельная расплата. Часть 1», в соцсетях тут же обратили внимание, что четыре из экранных партнерш 60-летнего Круза — 39-летняя Ребекка Фергюсон, 34-летняя Ванесса Кирби, 40-летняя Хейли Этвелл и 36-летняя Пом Клементьефф,— в общем-то, годятся ему в дочери. И при этом как минимум с тремя из них герой так или иначе флиртует. В то же время представить сегодня возрастную разницу вроде той, что была у исполнителей главных ролей в фильме «Западня» (Шон Коннери старше Кэтрин Зеты-Джонс почти на 40 лет), уже куда сложнее.
Взяв на главную женскую роль в нового «Индиану Джонса» Фиби Уоллер-Бридж (она на 43 года младше Харрисона Форда), создатели фильма сразу же объявили, что это не потенциальный любовный интерес, а крестная дочь. Мало ли! В то же время в сериале «1923» Форд соседствует с 77-летней Хелен Миррен. А второй Top Gun собирает похвалы в том числе за решение дать тому же Крузу в пару почти что ровесницу (Дженнифер Коннелли). Чего с актером не случалось примерно с его женитьбы на Николь Кидман.
К слову, о Николь. Год назад актриса удивила многих, снявшись для обложки журнала Vanity Fair в комплекте Miu Miu, состоящем из очень короткого топа и не менее короткой юбки. Развернувшаяся в онлайн-пространстве дискуссия коснулась и возрастного аспекта: в соцсетях обсуждали, что можно, а что нельзя носить 54-летней на тот момент актрисе. Кидман же успела рассказать, что буквально умоляла стилистов позволить ей надеть именно этот наряд — вместо того, что был выбран командой изначально. И хотя то, что кто-то считает неприемлемой мини-юбку на другом человеке (вне зависимости от его возраста), вызывает определенные вопросы, прогресс все-таки налицо: в середине 2010-х некоторые медиа обсуждали как прорыв съемку 48-летней (да-да, 48-летней!) Джулии Робертс в рекламе Lancôme.
Меж тем прогрессивнее и кино, и журналов, вместе взятых, кажутся красные дорожки: вот уж где сегодня можно блистать вне зависимости от возраста. Что и делают уже упомянутые Фонда, Йео, 69-летняя Изабель Юппер, 71-летняя Джин Смарт, 73-летняя Сигурни Уивер. И 59-летняя Филиппин Леруа-Болье, лучше которой в касте сериала «Эмили в Париже» не одевается никто. И делают они это не вопреки возрасту, а, кажется, благодаря ему: каждой присуща особая элегантность, которая едва ли возможна в двадцать или тридцать. Да и опыт, как ни крути, лучший учитель.