Среди множества ответов на вопрос, зачем человеку часы, есть один самый очевидный: чтобы вовремя просыпаться. Задачу быть разбуженными в определенное время люди решали на протяжении веков. Причем речь шла не только о назойливых, но и безобидных звуковых механизмах, а порой и о весьма зверских приспособлениях.
Звонок для философов
Чем дальше люди отдалялись от животных, тем с большей торжественностью обставляли процесс перехода от сна к бодрствованию. Собственно, в парадигме человеческой культуры проснуться — это уже само по себе большое достижение, победа над небытием, а чтобы окончательно утвердить торжество разума над хаосом, люди вбили себе в голову, что им непременно нужно просыпаться в строго заданное время, чтобы дружно приступить к запланированным делам.
Первым известным изобретателем часов со звуковым механизмом, запрограммированным на определенный час, считается древнегреческий философ Платон, живший в V–IV веках до н. э. Чтобы будить своих учеников на лекции по утрам, он с вечера запускал своеобразный «водяной орган» — разновидность клепсидры, состоящей из трех сообщающихся сосудов. Вода медленно переливалась из первого во второй, а когда тот наполнялся, то резко выталкивал воду в третий сосуд, поменьше, снабженный дудочкой, которая издавала резкий звук. Спустя 100 лет прославленный греческий математик и механик Ктесибий усовершенствовал систему Платона, изготовив клепсидру с точным ходом на основе гидравлического поршня и даже приладив к ней циферблат. Он также начал использовать вместо дудочки более звучный колокол, приводимый в движение гидравликой.
Надо сказать, что до конца первого тысячелетия нашей эры большинство устройств с программируемым звуковым сигналом были основаны на клепсидрах, причем появлялись они в разных регионах независимо друг от друга. В Китае первым изобретателем будильника считается буддийский монах Исин, живший в VII–VIII веках, во времена империи Тан. Он соорудил первые в истории часы с механическим спуском (хотя и с водяным приводом), а также приделал к ним колокол. Собственные вариации гидравлических будильников создавали в X и XI веках знаменитые китайские инженеры Чжан Сисунь и Су Сун. Кроме того, еще раньше в Китае были распространены «огненные будильники» — довольно простое устройство с палочкой, прогорающей за определенное количество часов, а в нужном месте к ней подвешивался груз, который, падая, ударял по гонгу.
Сон с переворотом
Уже по тому, какие великие умы были причастны к разработке этого устройства, можно судить о его важности для человечества. Достаточно сказать, что вошедшее в обиход английское слово clock произошло от латинского clocca, означавшего «колокол», что вполне объяснимо: первые штыревые механизмы, ставшие прообразом механического спуска, были изобретены именно для управления колокольным звоном, а к концу Средневековья в Европе, как грибы, начали появляться городские башенные часы, дружно отбивавшие время колокольными ударами.
Чуть более 100 лет оставалось до изобретения Христианом Гюйгенсом и Робертом Гуком баланса со спиралью, которая позволила значительно улучшить точность хода механизма, а также превратить сами часы в компактные портативные устройства.
Эти карманные часы являются одними из первых сохранившихся часов с балансовой пружиной. Созданы великим английским часовщиком Томасом Томпионом в 1675 году под руководством ведущего ученого Роберта Гука. Были подарены Карлу II
А между тем гениальные творцы Возрождения пытались по-своему решить проблему утренних пробуждений, не дожидаясь «хронометрической революции». Например, башенный колокольный звон устраивал далеко не всех. Во-первых, он работает строго по часам, во-вторых, от него далеко не каждый просыпается. Сам великий Леонардо да Винчи пытался создать альтернативное устройство персонального будильника. Существуют записи о его системе, также основанной на клепсидре, причем по степени изощренной жестокости она напоминала ловушку из франшизы «Пила»: вода медленно перетекала из одного сосуда в другой, а когда тот наполнялся, опускался вниз, приводя в действие рычаги, буквально переворачивающие кровать. К счастью, никому не удалось испытать на себе эффективность будильника да Винчи.
Впрочем, после появления анкерного спуска в подобных хитроумных приспособлениях уже не было необходимости: компактный механизм позволял добавить к персональным часам звонок и механизм программирования.
«Вставай, поднимайся»
Кто изобрел первый домашний будильник, точно неизвестно. Подобные механизмы появлялись в XVII веке в Англии, во Франции и других странах. Довольно забавная история вышла с изобретателем первого американского будильника. В 1787 году Леви Хатчинс, часовщик из Нью-Гэмпшира, соорудил механизм, который звонил каждый день в четыре утра. Переустановить время будильника было невозможно. Сам Хатчинс утверждал, что выбранное время не имеет никакого отношения к его рабочим обязанностям, просто ему самому нравится вставать каждый день до рассвета. Поскольку часовщик не планировал продавать свое устройство, он не додумался получить на него патент. Так что автором первого запатентованного будильника стал в 1847 году француз Антуан Радье. Естественно, его механизм был уже снабжен функцией установки времени, хотя и довольно простой, основанной на средневековом штыревом устройстве. Это были настенные часы с циферблатом, в котором каждый час был снабжен отверстием, куда вставлялся штифт, активирующий звуковой сигнал.
Правда, Радье так и не получил патент в США, поэтому первым официальным американским будильником стал схожий механизм от Сета Томаса, появившийся в 1876 году. К этому времени потребность в звенящих по утрам механизмах была огромной, чему способствовал рост городского населения. Будильники предписывалось иметь полицейским, железнодорожникам и почтальонам, которым категорически возбранялось просыпать службу. Да и простому люду, спешащему в конторы или на фабрики, тоже было нелишне вставать не «вскоре после рассвета», а к определенному часу.
Эти часы Сета Томаса 1876 года до сих пор отсчитывают время в Зале Независимости. Национальный исторический парк Независимости, округ Филадельфия, Пенсильвания
Массовые будильники в связи с растущим спросом населения старались делать максимально дешевыми, особенно с началом Первой мировой войны, когда металл стал дефицитным. Корпусы изготавливались из древесной стружки или даже из прессованного картона. И все равно далеко не каждый пролетарий мог позволить себе персональный будильник. В рабочих районах, расположенных недалеко от завода, роль будильника зачастую исполнял фабричный гудок, в других же местах жителям приходилось идти на хитрости. Например, в Англии до 70-х годов прошлого века существовала специальная профессия «будильщик» (knocker-up). Это были люди, зачастую страдающие бессонницей, в обязанности которых входило будить соседей по утрам. Если им сообща платил весь квартал, то достаточно было пройтись с колотушкой по улицам. Если же плату вносили только некоторые жители, то будильщикам приходилось прибегать к изощренным методам. Например, деликатно стучать длинной палкой или удочкой в нужное окно. А знаменитая будильщица Мэри Смит (из династии будильщиков Смит, хорошо известной в Восточном Лондоне) умела виртуозно плеваться горошинами из трубки.
Сверчок для президента
Впрочем, технический прогресс уверенно теснил природу в деле безжалостного пробуждения человека. В начале ХХ века уже появились первые радиобудильники, будильники с вибрацией вместо звонка, а также наручные будильники.
Первые наручные часы с будильником представила швейцарская марка Eterna в 1914 году. Правда, подобные модели долгое время не пользовались популярностью. Главная проблема заключалась в маленькой резонансной камере наручного корпуса: на запястье звук был практически не слышен, да и в снятом состоянии производил недостаточно шума. Часовщики пытались решить эту задачу много лет. Был даже представлен патент на устройство наручных часов, где звонок был заменен иголкой, выдвигающейся из задней крышки корпуса и «нежно царапающей» кожу владельца.
На Швейцарской национальной выставке 1904 года в Берне компания Eterna представила первые наручные часы с механизмом будильника — технический прорыв, который компания запатентовала в 1908 году
Только в 1947 году марка Vulcain представила свой наручный будильник Cricket («Сверчок»), получивший широкую популярность благодаря доступной цене, а также громкому звуку, напоминавшему характерное стрекотание. Еще больше известности часам добавил тот факт, что их носили американские президенты Трумэн, Эйзенхауэр, Джонсон и Никсон. Впрочем, совершенству нет предела, и уже в 1954 году Jaeger-LeCoultre представил Memovox, первые в мире автоматические наручные часы с будильником. В 1960-е модель дополнили разными практичными функциями, например счетчиком парковочного времени, а в 1968 году увидела свет модель Memovox Polaris — первый наручный будильник с гарантированной водонепроницаемостью, способный работать даже под водой.
Часы с будильником Memovox, Jaeger-LeCoultre, 1954 год
Часы Memovox Polaris, Jaeger-LeCoultre, 1968 год
Часы Memovox Speed Beat GT, Jaeger-LeCoultre, 1972 год
С появлением кварцевых механизмов и электронных процессоров разнообразные будильники стали доступны всему населению Земли. Человек больше не зависит от восхода солнца, крика петуха или колокольного звона. А встает сам. Когда ему велят часы.
