Стиль
Впечатления До Окси и после: как изменился русский рэп за двадцать лет
Впечатления

До Окси и после: как изменился русский рэп за двадцать лет

Фото: Shutterstock
1 декабря выходит новый альбом Мирона Федорова, известного как Oxxximiron, — событие, которого ждут любители рэпа и все, кто мимо проходил. Музыкальный журналист Федор Сучилин рассуждает, какое влияние Окси оказал на русский рэп и оказал ли

Не так давно прервалось шестилетнее молчание рэпера Оксимирона — он представил публике свой новый микстейп, получивший название «Смутное время». Ажиотаж был невероятный: незадолго до выхода пластинки на улицах нескольких городов России были размещены рекламные баннеры с незамысловатой надписью «Когда альбом?», но пользователи соцсетей сразу поняли, о ком идет речь.

Казалось бы, час икс настал и наконец-то нагрянуло новое мощное высказывание от, вероятно, самого влиятельного хип-хоп артиста в стране. Но не тут-то было: вместо принципиально новой работы мы получили сборник старых песен, соседствующих с двумя ничем не примечательными новыми. Подавляющее большинство, скорее всего, не стало переслушивать давно вышедшие хиты. Тем не менее в первый же день релиз собрал 2 млн прослушиваний — и это только во «ВКонтакте».

Как вышло, что рэпер, готовый захватывать музыкальные чарты, молчит столько лет? И почему некоторые ищут скрытые послания в новых песнях и хвалят Мирона за то, что тот объединил все треки в одном месте, а другие видят в этом откровенный стеб? Может, дело в том, как реагируют на подобное люди, запечатлевшие совершенно разные эпохи русского рэпа?

Нужно понимать, что Мирон Федоров — чересчур важная фигура для русскоязычного хип-хопа. Первые микстейпы, выпущенные им в начале десятых под псевдонимом Oxxxymiron, отрицали подъездную романтику и примитивную криминальную лирику. Продвигая вперед идею осмысленного и отчасти даже интеллектуального рэпа, Окси определил облик новой на то время волны русского хип-хопа: вряд ли у артиста есть однозначные последователи, но он точно вдохновил многих современных исполнителей искать в русском языке лазейки, позволяющие наполнить текст академическими терминами и глубокими метафорами. Переломным моментом, повлиявшим на восприятие жанра массовым слушателем, стал, конечно же, «Горгород» — большая концептуальная работа, которая позволила Мирону собрать «Олимпийский» и навсегда закрепить за собой статус одного из самых талантливых и успешных русских MC.

Концерт Оксимирона, Москва, 2016

Концерт Оксимирона, Москва, 2016

Но с момента выхода «Горгорода» прошло долгих шесть лет — для отечественной музыкальной индустрии это очень большой срок. Пока Оксимирон строил собственную музыкальную империю в рамках агентства «Booking Machine», хип-хоп стремительно обрастал новыми стилистическими направлениями и громкими именами: за вторую половину десятых в русском рэпе произошло больше изменений, чем за все предыдущие годы, вместе взятые. Форма теперь превалирует над содержанием, и даже культовый «Горгород» начинает потихоньку устаревать. Мирон шел против старой школы, но не совсем ясно, успел ли он поспеть за новой. Создается впечатление, что он остался где-то на стыке — герой своей эпохи, который не знает, чем впечатлить нынешнюю публику. Какой же хип-хоп был до Окси и какой был после?

Возможно, криминал

Во второй половине 2000-х и начале 2010-х на коне были простые ребята, рассказывающие о серых российских буднях. Например, быт гопников — неотъемлемая часть хип-хопа того времени. Витя из группы «АК-47» — идеальный пример. Его манера исполнения и тексты невольно создают впечатление, что этот человек вот-вот подойдет и попросит тебя «пояснить за базар». Но он был скорее комичным персонажем — болтливым шутником, которых мы можем встретить в русском рэпе и сейчас. Более того, в данный момент спрос на комедийный рэп только растет: популярностью пользуются OG Buda и Scally Milano, которые не стесняются абсурдности собственных высказываний.

Другая сторона старой школы — вездесущий криминал. И тут нельзя не вспомнить «Каспийский груз» — талантливый во всех смыслах дуэт из Азербайджана, которому вряд ли можно найти достойный аналог. Их музыка была приземленной, но оттого не менее находчивой и изощренной: простые, но точные житейские образы сливались в уникальный поэтический слог, при помощи которого Весъ и Брутто (псевдонимы рэперов) рассказывали занимательные бандитские истории и рассуждали о насущных проблемах, с которыми может столкнуться любой из нас.

Сторителлинг — еще одна важная черта старого хип-хопа. Гуф, например, когда-то был потрясающим рассказчиком. В одной из своих песен Алексей Долматов (реальное имя рэпера) в подробностях описывает увиденную им драку у подъезда, создавая атмосферную детальную зарисовку прямо перед глазами слушателя, который будто бы присутствует там, рядом с рэпером. Умение рассказывать интересные истории — незаменимый навык в хип-хопе, но, вероятно, противоречащий современным музыкальным тенденциям. Оксимирон, к слову, — тоже сторителлер. Более того, он один из немногих русских MC, которые даже сейчас могут представить публике последовательный и увлекательный рассказ. Сингл «Кто убил Марка?», вышедший незадолго до «Смутного времени», — тому прямое подтверждение. В этой песне Мирон проводит ретроспективу последних 10 лет жизни, закрывая личные гештальты и признавая свои ошибки. Текстоцентризм — главная особенность рэпа старой школы и камень преткновения, препятствующий достижению взаимопонимания между новичками и легендами русского хип-хопа.

Понторезы

В настоящий же момент главная черта отечественного рэпа — упор на звучание и эмоции. За это стоит сказать спасибо Скриптониту — артисту из Казахстана, чей дебютный альбом поломал все возможные стереотипы о том, как должен звучать хип-хоп на русском языке. Стал выше цениться продюсерский талант — умение создать необычный и запоминающийся бит. А вот техника работы с голосом отошла на второй план — многие из нынешних рэперов читают безэмоционально, заменяя агрессивные вокальные перформансы на сладкоголосое пение или невнятный бубнеж, который теряется на фоне яркого музыкального сопровождения.

Как шоу «Муз ТВ» показало, что в России нет нормальной музыкальной премии 

Во второй половине 2010-х в русскоязычный хип-хоп начал проникать поджанр, который отвечает всем этим стандартам и ныне является лидирующим — трэп. Это репетативная музыка, использующая не самые сложные ритмические конструкции и не способная похвастаться глубоким лирическим содержанием. Основная тематика этого стиля — успех и богатство, а также сопутствующие им запрещенные вещества и женщины легкого поведения. Из очевидных примеров: ROCKET, продвигающий воздушный расслабляющий саунд с непринужденной лирикой, или Big Baby Tape, который штампует взрывные хиты с отсылками к зарубежному рэпу. «Понторезы» заполонили музыкальный бизнес, но тут, справедливости ради, можно провести аналогию со старой школой: когда-то во всех клубах играли гламурные радиохиты Тимати, понимавшего, что хип-хоп — это не только бандиты и вечные обитатели темных подъездов.

С улицы в шоу-бизнес

Сам по себе русский рэп стал гораздо популярнее: еще в начале десятых это была закрытая и неприветливая субкультура, а сейчас — самый востребованный жанр, регулярно пополняющийся новыми идеями и решениями. Теперь рэперы частенько становятся гостями радиоэфиров (Элджей и Feduk на радио Energy) и посещают известные музыкальные премии, которые транслируются на телевидении (премия МУЗ-ТВ). Многие из них в совершенстве освоили искусство пиара: музыка может быть не так важна, если сам персонаж участвует в скандалах и провокациях.

Ярчайший пример — Моргенштерн, который намеренно выпустил плохой релиз и смог тем самым создать общественный резонанс: «Легендарная пыль» (название альбома) до сих пор является самым прослушиваемым хип-хоп альбомом на русском, и люди все еще не перестали возмущаться по этому поводу.

Обложка альбома Моргенштерна «Легендарная пыль»
Обложка альбома Моргенштерна «Легендарная пыль»

Но все вышесказанное не мешает заниматься творчеством тем героям современного русского рэпа, которые умудряются сочетать в своих песнях словесную эквилибристику и интересный звук. Одни из таких: Хаски, ATL, Loqiemean, УННВ, Horus. Какими бы суровыми ни были тренды, никуда не пропадают талантливые и предприимчивые артисты, для которых музыка — способ сделать важное высказывание.

Получается, что Оксимирон не вписывается ни в какие стандарты: ему нет места среди рэперов старой школы, которые поднимали преимущественно бытовые или криминальные темы, но и фанатов современных трэп-хитов он удовлетворить едва ли сможет. Зато у Мирона есть то, чего нет ни у старожилов жанра, ни у большинства молодых исполнителей — статус человека, перевернувшего «игру». Ведь «Горгород» имел эффект разорвавшейся бомбы и открыл жанр даже тем, кто относился к русскому рэпу с неприкрытым скепсисом.

Так что его новому альбому не нужна промокампания вовсе: длительное ожидание — крайне эффективный рекламный инструмент сам по себе. Любое публичное появление рэпера становится событием, будь то митинг или фестиваль «Я буду петь свою музыку». Приятно осознавать, что в России есть человек, который может позволить себе оставаться в тени на протяжении многих лет, тем самым лишь подогревая интерес преданных фанатов и простых зевак. В истории современной русской музыки этот случай является поистине уникальным, но вот настал момент, когда этап тихого ожидания, судя по всему, пройден.

Выходит так, что «Смутное время», как и «Кто убил Марка?» — просто ловкое напоминание о том, что Оксимирон действительно что-то готовит. И это «что-то» отныне может нагрянуть в любой момент и ответить на очень важный вопрос: «Что произошло с хип-хопом за последние шесть лет?».