Работа художника Миши Никатина Summer Sky, онлайн-галерея «Объединение»
С некоторых пор я точно знаю, с чем у меня ассоциируется слово «лето». Не с морем и пляжем, не с дачей и деревней, не с московскими летними тенистыми парками, не с сосновым бором и не со школьными каникулами.
Слово «лето» у меня ассоциируется с маленьким старым подмосковным стадионом, над которым в вечернем небе медленно плывут пассажирские самолеты.
Несколько лет назад я задумал написать книгу про футбол. И собственно, написал. Книга называется «Есть вещи поважнее футбола». Я не буду о ней подробно рассказывать, скажу лишь, что одна из повествовательных линий посвящена футболу низших лиг, где играют не профессионалы, а любители. Областной, районный уровень. Это настоящий любительский футбол, здесь игроки не получают никаких денег, работают на обычных работах, а играют и тренируются в свободное от работы время. Этот маленький, полудеревенский футбол обладает особым очарованием — по крайней мере, для меня. Здесь нет скандалов, интриг, подкупа судей, футболисты этого уровня никогда не появляются на обложках глянцевых журналов, их личная жизнь не интересует никого, кроме ее, личной жизни, непосредственных участников. Эти люди выходят на поле из чистого удовольствия, из незамутненного интереса к футболу, из простого желания победить сегодняшнего соперника и испытать радость победы. Ну и конечно, футболисты хотят выиграть свой турнир — чемпионат города, района, области, — поднять над головой кубок, порадоваться с товарищами, отметить это дело (как же без этого) — и все, завтра снова на работу. Больше ничего — ни денежных, ни карьерных перспектив, — просто футбол и удовольствие от игры. Футбол, каким он был когда-то задуман, футбол в чистом виде, без примесей.
За время работы над книгой я объездил немало подмосковных стадионов, вернее, стадиончиков — игры низших лиг никогда не проходят на огромных аренах. Стадиончики я видел самые разные: трогательные развалюшки, не ремонтировавшиеся с советских лет, деревенские поля с парой скамеек вместо трибун, новенькие небольшие арены с хорошими искусственными полями и аккуратными пластиковыми креслами. Эти мини-стадионы интересно изучать, рассматривать, фотографировать. Среди них есть интересные, симпатичные, трогательные, скучные, неуютные — очень разные. Больше всех мне полюбился стадион «Электрон» в подмосковном дачном поселке Красково.
Это совсем недалеко от Москвы, шесть станций на электричке от Выхино. Старый дачный поселок с историей. Много больших небедных домов. Атмосфера уюта, покоя и зажиточности. Нужно пройти примерно полкилометра от станции Красково по тишайшей Вокзальной улице (никакого вокзала там нет, обычная пригородная платформа), войти в никогда, кажется, не закрывающиеся ворота, и вот он, стадион «Электрон».
Работа художника Миши Никатина Summer Sky, онлайн-галерея «Объединение»
Любители суперсовременных арен, на которых проходят матчи Лиги чемпионов, не будут впечатлены видом этого стадиона. Единственная трибуна вмещает, на глазок, примерно 500 зрителей. Не уверен, что здесь когда-либо была зафиксирована такая посещаемость. Никаких пластиковых кресел, к которым уже давно все привыкли, здесь нет. На кривоватых бетонных ярусах уложены олдскульные деревянные скамейки. Кажется, они родом еще из советской эпохи. Табло нет — ни электронного, ни, так сказать, аналогового, если вы опоздали к началу матча, счет нужно спрашивать у других зрителей. Поле, надо отметить, неплохое: натуральное, травяное, довольно ровное. Вокруг поля — асфальтовая беговая дорожка. Вот, собственно, и весь стадион.
Казалось бы, ничего особенного. Но есть особенное, есть. Это особенное проявляется как раз летом, летними вечерами. Чтобы почувствовать и понять это особенное, нужно всего-навсего прийти на футбольный матч местной команды «Синие Стрелы», которая играет в чемпионате Люберецкого района. Летом матчи проводятся почти каждую неделю, в один из будних дней. Игры обычно начинаются в семь или полвосьмого вечера — раньше нельзя, ведь все игроки работают. Надо прийти, сесть на трибуну и сначала просто насладиться игрой «Синих Стрел» с какой-нибудь из районных команд. Это специфическое наслаждение, не для футбольных эстетов. Любители районного уровня играют истово и страстно, но довольно коряво. Техника хромает, с тактикой тоже не все ладно. Зато накал, борьба, иногда даже доходит до потасовок (но очень редко). Зрителей обычно собирается человек 100. Большинство лично знает футболистов. Семечки, газировка, бутерброды, пиво. «Серый, навешивай!» «Михалыч, забивай!» «Ну Михалыч! Ну е-мое!» «Макар, ты лучший!» И так далее. Игра заканчивается с каким-то результатом. Победа не вызывает дикой, несусветной радости, поражение — не повод для уныния. «На, Михалыч, отхлебни. Нормально отыграл, нормально, молодец, все молодцы».
Все постепенно расходятся.
И вот тут начинается самое главное (по крайней мере, для меня). Стадион пустеет. Администрация никого не выгоняет, кто-то наматывает круги по дорожке, кто-то тихо разговаривает на трибуне. Постепенно темнеет. Над Красково располагается авиационная трасса, по которой самолеты заходят на посадку в Домодедово. Серебристые лайнеры медленно и почти беззвучно парят над стадионом, один за другим. С тихим шорохом то и дело проезжают машины. В отдалении свистят, кричат электрички (один из драгоценных подмосковных звуков). Просто сидеть, сидеть.
Постепенно станет очень тихо, сумерки станут густыми. Перестанет наматывать круги бегун. Уйдет парочка, которая тихо сидела на другом конце трибуны. И ты остаешься один.
И вот это состояние, когда сидишь уже почти ночью один на красковском стадионе «Электрон», в небе медленно плывут, мигая огоньками, самолеты, шуршат шинами редкие автомобили и вдали кричит электричка, ни с чем не сравнимо. К тебе не приходит сторож, тебя никуда не гонит администратор, ты один посреди этой теплой темной летней вселенной. Можно сидеть здесь всю ночь, можно переночевать здесь, дождаться утра, я хотел однажды так сделать, но все-таки не сделал.
Тут важно поймать правильный промежуток времени — от окончания игры до наступления полной темноты. При полной темноте уже что-то теряется. Уходит вот этот уникальный момент. Поэтому я и не сидел здесь до утра. Важно поймать сумерки, долгие летние подмосковные сумерки, когда вокруг тебя вращается немного странный, слегка улыбающийся летний мир.
А потом надо просто спуститься с обшарпанной трибуны, выйти за никогда не закрывающиеся ворота, дойти до станции или просто вызвать такси и нестись по ночным подмосковным дорогам домой, в сияющую Москву.
Это мое любимое летнее состояние. Жаль только, что стадион «Электрон» собрались реконструировать. Скоро его «приведут в порядок», может быть, снесут старую трибуну, построят новую, оборудуют ряды пластиковых кресел, поставят красивое электронное табло. Станет удобно и, кхм-кхм, красиво. Наверное, это уже будет что-то не то. Да и не наверное, а точно. Уйдет особое очарование старого «Электрона». Но когда стадион откроется после реконструкции, я опять приду на матч «Синих Стрел» и дождусь сумерек. В конце концов, никуда не денутся темнеющее подмосковное небо, самолеты над стадионом и крик электрички, мчащейся в Раменское, Коломну или Рязань.
