В Америке «Тихое место 2» вышло в прокат в последний четверг мая, накануне длинных выходных, которые венчает День поминовения — символическое начало лета. И тут же установило рекорд, собрав немыслимые для новой реальности $58 млн. Это больше, чем у любой другой картины, выходившей в прокат с начала пандемии. Причем отрыв от второго места очень серьезный: блокбастер «Годзилла против Конга» заработал только $31,6 млн.
Но еще важнее то, что «Тихое место 2» собрало примерно столько же, сколько намеревалось собрать до коронавируса. В феврале 2020 года аналитики из Variety прочили картине $55 млн в первый уик-энд. Той весной лента стала первой крупной жертвой пандемии: ее рекламный бюджет был потрачен уже на 60%, когда кинотеатры внезапно закрылись. Теперь она наконец-то взяла свое — хоть уик-энд и оказался длиннее, лето — ближе, а конкуренты (одна-единственная «Круэлла») — жиже. Именно поэтому с «Тихим местом 2» теперь связывают надежды, которые в свое время не оправдал «Довод». Надежды на то, что все станет, как раньше. Тем более что в некоторых штатах США вакцинированные посетители кинотеатров уже могут смотреть кино без масок.
А в Китае в этом феврале и вовсе был поставлен феноменальный рекорд. Фильм «Детектив Чайнатаун 3» вдруг заработал за первый уик-энд домашнего проката $424 млн. До этого самым мощным стартом на отдельной территории были последние «Мстители», собравшие в Северной Америке $357 млн («Финал») и $257 млн («Война бесконечности»). Но китайские народные комедии — явление совсем непостижимое. А вот разобраться, почему американский прокат спасает маленький семейный ужастик, кажется, можно.
Говорить в 2021 году о том, что жанр хорроров переживает ренессанс, уже неловко, но повториться все-таки стоит. Мир страдает от ежедневных неврозов и ночных кошмаров, и нескольким смелым и неординарным картинам пару лет назад удалось доказать: зритель любит смотреть в глаза своим страхам. Социальный ужастик «Прочь» (2017), в котором белая семья третирует черного жениха, взбудоражил фестиваль «Санденс» и добрался до «Оскара» за лучший оригинальный сценарий. «Солнцестояние» (2019) и «Бабадук» (2014) — изощренные истории о следах, которые оставляют в нас те, кто ушел.
Дебютировавшая в Венеции «Суспирия» (2018) и представленный в Каннах черно-белый «Маяк» (2019) указали ужастикам путь на фестивали категории А. «Человек-невидимка» (2020) подчинил классику фантастики новой этике. Если старая экранизация от Пола Верховена считала нормальным подглядывать за женщинами, то в картине с Элизабет Мосс насильник наконец-то получает по заслугам. Корейская зомби-драма «Поезд в Пусан» (2016) — один из важных прибоев пресловутой азиатской волны. Ужастик «Оно» («It Follows») 2014 года кое-что знает про нашу сексуальную жизнь. А «Оно» 2017-го года — фильм с рейтингом «только для взрослых» и немыслимыми кассовыми сборами, вернувший зрителям веру в Стивена Кинга.
Хит Netflix «Птичий короб» (2018) — ужастик о страхе внезапной потери привилегий и нарушении статус-кво: чтобы выжить в мире этого фильма, нужно перестать видеть. В триллере «Не дыши» (2016) имеет смысл не дышать. В сериале «Дом с прислугой» (2019) М. Найт Шьямалана (кстати, его недавние «Сплит» и «Стекло» тоже важны — потому что роднят хоррор с супергероикой) беды шеф-повара начинаются в тот момент, когда он перестает чувствовать вкус.
«Тихое место» (2018) отталкивается от того же страха — страха лишиться чего-то неотъемлемого; чего-то, что казалось естественным, как воздух, и определяло нашу жизнь. Это история про мир, в котором больше нельзя говорить вслух — потому что по Земле носятся чудовища с другой планеты, у которых нет глаз, но повсюду есть уши. Самые высокие шансы на выживание в новом мире оказываются у тех, кто привык быть ниже воды и тише травы. Например, у семьи Эбботов — мамы, папы, двух мальчишек и одной девочки, которая с рождения не слышит. Все Эбботы знают язык жестов — и теперь это проявление любви помогает им спасаться от монстров. И небанально демонстрирует банальную мысль: любую проблему можно решить, если уметь и хотеть разговаривать и слышать.
Едва выйдя, фильм стал обрастать смыслами, которые в него, должно быть, и не закладывали. Одни писали, что это драма про каноническую белую семью, которая боится чужаков — хотя это и не объясняет, почему вторая часть сейчас получает высокие оценки именно от афроамериканцев, испаноязычных американцев и женщин младше 25 лет. Другие фантазировали, что это ужастик про страх сболтнуть лишнего в век политкорректности и культуры отмены. Еще одна интересная версия: «Тихое место» предвосхитило исторический триумф «новых тихих» — людей, голоса которых всегда заглушали другие. Последние в этом фильме становятся первыми. Как глухая девочка, которую играет и правда слабослышащая актриса Миллисент Симмондс — ребенок-вундеркинд из каннского фильма «Мир, полный чудес». Были и те, кто хвалил «Тихое место» прежде всего как индустриальный эксперимент: в каком-то смысле это немое кино, выпущенное в XXI веке и напоминающее нам об исключительной роли звука и музыки в драматургии.
Но кассу делают эмоции, а не идеи, поэтому самым убедительным объяснением успеха «Тихого места» кажется самое очевидное. Это просто очень сильная семейная драма, которая разбирается в страхах отцов не хуже «Сияния» и «Кладбища домашних животных», а в страхах матерей — не хуже «Ребенка Розмари» и «мамы!». Старшим Эбботам в первой части хотелось сопереживать еще и потому, что их семья была настоящей: актеры Джон Красински и Эмили Блант — и в самом деле пара. При этом Красински — еще и соавтор сценария и режиссер.
Вторую часть он начинает с игры мускулами: теперь бюджет фильма втрое больше, поэтому нам наконец-то показывают ужасы первого дня инопланетного вторжения на Землю. Маленький городок, только что пировавший на школьном бейсбольном матче, вдруг превращается в охотничьи угодья пришельцев. «Война миров» Стивена Спилберга еще в далеком 2005-м году решала похожую художественную задачу куда эффектнее. Но зато «Тихое место 2» быстро увлекает даже тех зрителей, которые не видели первую часть. Правила этого мира просты: молчи, скрывайся и таи. Герои настолько архетипичны, что могли бы обойтись без имен и называть друг друга мамой (Блант), папой (Красински), дочкой (Симмондс) и сыном (Ноа Джуп, тоже вундеркинд с фестивалей). Папы в кадре теперь, правда, меньше, но зато появился сосед — не анекдотический, а трагический. Его играет Киллиан Мерфи, а точнее, знаменитые глаза Киллиана Мерфи, потому что сверху лицо скрыто кепкой, а снизу — платком. Семья без отца встречает отца без семьи. И эта антитеза, на самом деле, пугает даже больше, чем клыкастые монстры. В первой части завораживало решение героев родить ребенка в мире, где младенцам больше нельзя плакать. Вторая часть объясняет: одиночество — худший выбор.
Другая важная перемена, оправдывающая существование сиквела, состоит в том, что теперь это кино не про старших Эбботов, а про младших. Главными героями становятся дети — как и в хитовых сериалах и фильмах онлайн-кинотеатров, давно сделавших ставку на поколение Z. Наследникам мира предстоит пройти опасный обряд инициации, и поскольку первое «Тихое место» не щадило ни детей, ни взрослых, то и второе не раз напугает. Сюжет немного сбавит скорость, разделив персонажей и отправив их на три разных квеста (хотя, казалось бы, ужастики от этого клише всегда выигрывали), но зато позволит раскрыться юным актерам. Ноа Джуп то и дело будет затмевать Киллиана Мерфи, а Миллисент Симмондс — Эмили Блант.
В остальном сиквел будет использовать те же приемы, что и оригинал: звуковые пустоты и изматывающую музыку, медленные шаги и отчаянные рывки, крупные планы лиц людей и всегда внезапные атаки монстров. В замершем мире по-прежнему холодная осень. Никаких фантазий о социальном устройстве постапокалиптического будущего — потому что фильм о настоящем. Джон Красински уже думает о третьей части, но лучше бы ему остановиться: да, деньги любят тишину, но идея себя исчерпала.
