«За восемь с половиной лет я понял, что театр — это не про честолюбие, а про честь и честность», — заметил Кирилл Серебренников в своей речи, завершившей праздничный концерт по случаю 8-летия «Гоголь-центра». Начинался же он с утверждения о том, что театр, а вместе с ним и вся наша жизнь, — про любовь. Ведь о чем еще снимать фильмы, писать песни и ставить спектакли, если не о ней (мы более чем согласны), пожал плечами художественный руководитель театра и ведущий вечера, обратившись и к залу, и к компаньону по сцене Алексею Аграновичу. Все звучавшие со сцены песни и слова, действительно, оказались про любовь — в диапазоне от «Шарманщика» Франца Шуберта из цикла «Зимний путь» до American Boy группы «Комбинация» и «Туч» «Иванушек International», а тексты композиций порой намекали: то, что чувства всегда будут ответными, нам едва ли кто-то обещал.
Впрочем, сам «Гоголь-центр» со взаимной любовью знаком хорошо. Чтобы в этом убедиться, можно, например, заглянуть в афишу, постоянно сопровождаемую красочной подписью «билетов нет». Забитый до предела зал все эти восемь лет здесь был не исключением, а скорее чем-то привычным, как неудобные пластиковые стулья и шутки о них. Они нужны для того, чтобы выбить зрителя из зоны комфорта, иронично оправдывался Серебренников перед коллегой, художественным руководителем Театра Наций Евгением Мироновым. Он вместе с Чулпан Хаматовой в этот вечер получил традиционный для дней рождений «Гоголь-центра» почетный значок, который каждый год 2 февраля вручают со сцены труппе и сотрудникам театра. На этот раз награда отправилась и к друзьям. В их числе вместе с актерами спектакля «Горбачев» оказались художественный руководитель берлинского Schaubühne Томас Остермайер и бывший директор Национального театра Латвии Оярс Рубенис, которые все эти годы оставались с «Гоголь-центром» и в горе, и в радости.
Вручив все значки и выполнив все обязанности ведущего, Кирилл Серебренников вернулся на сцену с речью, которую медиа поспешили назвать прощальной. Как и весь праздничный вечер, она оказалась про любовь.
Восемь с половиной — хорошее число лет для подведения итогов. Восьми с половиной лет достаточно, чтобы понять что-то про себя, про мир и про театр. За восемь с половиной лет можно собрать лучшую в мире труппу, лучшую в мире команду и дать каждому раскрыться. За восемь с половиной лет можно обзавестись влиятельными, образованными и богатыми друзьями. За восемь с половиной лет можно заполучить влиятельных и мстительных врагов. За эти восемь с половиной лет я не перестал беды и проблемы называть приключениями. Все восемь с половиной лет в «Гоголь-центре» я обладал привилегией ежедневно встречаться только с красивыми и талантливыми людьми. Эти восемь с половиной лет оказались нужны, чтобы точно понять, что мерзавцев меньше, чем добрых и порядочных людей. За восемь с половиной лет мы возмужали, но не стали душнилами и старыми мудаками. Восемь с половиной лет — этого достаточно, чтобы окончательно сформировать свой список добродетелей и грехов. Восемь с половиной лет — этого достаточно, чтобы не перестать презирать тех, кто разрушает красоту, вредит искусству и уничтожает свободу.
За восемь с половиной лет я понял, что театр — это не про честолюбие, а про честь и честность. Восемь с половиной лет — это, к счастью, меньше тех десяти лет, которые мудрецы отводили жизни любого театра. За восемь с половиной лет мы сделали 60 спектаклей, побывали в 35 гастрольных турах и прославились на весь мир. За восемь с половиной лет нас посетил миллион зрителей и мы заработали почти миллиард на продаже билетов. За восемь с половиной лет я научился не бояться своих премьер и бояться чужих. Все восемь с половиной лет мы были счастливы с нашими прекрасными, умными, верными зрителями. А они, надеюсь, были счастливы с нами.
За восемь с половиной лет я не пересмотрел смысл понятий «верность», «дружба», «достоинство», «порядочность» и «совесть». Оказалось, что за восемь с половиной лет можно создать то, что можешь называть потом смыслом жизни и чем будешь всегда гордиться. За эти восемь с половиной лет стало понятно, что театр сделать сложнее, чем поставить спектакль, снять фильм, и даже в чем-то сложнее, чем построить дом. Эти восемь с половиной лет подтвердили, что несправедливость отвратительна, как руки омоновца с электрошокером, но театр позволяет даже об этом думать с улыбкой. Да, за восемь с половиной лет можно попасть в историю, историю своей страны и в историю театра.
Это были восемь с половиной трудных лет. Не было ни одного спокойного дня. Но я не жалею ни об одном дне или часе, проведенном в «Гоголь-центре». За восемь с половиной лет мир вокруг нас изменился до неузнаваемости, а мы все так же молоды, так же беззаботны и все еще счастливы. Удивительно, но за эти восемь с половиной лет нам как-то удалось остаться детьми.
Эти восемь с половиной лет были мне даны еще и для того, чтобы немного забыть про одиночество и больше полюбить жизнь. Все восемь с половиной лет я провел в большой любви. За эти восемь с половиной лет мой театр стал вашим театром. Спасибо судьбе, спасибо Капкову и всем вам — лучшим людям на планете — за эти мои восемь с половиной лет.
Восемь с половиной лет и «Гоголь-центр» — это то, что останется со мной на всю оставшуюся бесконечность.
