Мало кто из ныне живущих композиторов удостоился чести попасть в анекдоты, причем довольно массового хождения. С Десятниковым это случилось. В музыкантской среде уже много лет гуляет такой анекдот. Он про девочку, которая поступает в музыкальную школу.
Ее спрашивают, сколько времен года она знает. Девочка отвечает «шесть». Ее выгоняют. А причина, оказывается, в том, что она вспомнила Вивальди, Гайдна, Пьяццоллу, Чайковского, Глазунова, Лусье, но не вспомнила Десятникова и Кейджа.
На самом деле у Десятникова сразу два цикла времен года. Один называется «Времена года в Буэнос-Айресе», и он основан на музыке Астора Пьяццоллы, а второй — «Русские сезоны», и он как раз прозвучит на концерте в филармонии.
Причем два эти цикла друг друга дополняют, потому что «Русские сезоны» выстроены по нашему северному сценарию, как положено, от весны до зимы, а «Времена года в Буэнос-Айресе» иначе, поскольку дело происходит в южном полушарии. То есть, когда у нас зима, там лето, и в обратную сторону это тоже работает. Так что эти времена года устроены как будто бы зеркальным образом.
Что касается «Русских сезонов», это сочинение 2000 года, один из последних шедевров второго тысячелетия. В орбите этой музыки пересекается очень много разных личностей и историй. Во-первых, само название «Русские сезоны» отсылает, конечно, к Дягилеву. И не только название, ведь дягилевские триумфы были связаны с русской музыкой на экспорт. В данном случае у Десятникова тоже речь идет об экспорте. Музыка писалась для Гидона Кремера и его оркестра, в первую очередь, для западноевропейской публики, потому что там были запланированы премьерные исполнения. А, во-вторых, параллель в том, что дягилевские композиторы, и прежде всего Стравинский, опирались на русский фольклор, и Десятников делает так же.
В орбиту сочинения включены уже упомянутый Гидон Кремер и дирижер Андрей Борейко. Они вместе участвовали в сотворении этой партитуры. Помогали Десятникову не в прямом смысле, но Кремер в том числе помогал идеями, а Борейко познакомил Десятникова с заказчицей сочинения, которая оплатила работу.
А затем Десятников узнал про книгу «Традиционная музыка русского Поозерья». Это нотное издание, которое подготовила музыковед Елена Разумовская. Поозерье — это территория на границе России, Белоруссии и Украины. Совершенно особая территория, где сходятся разные версии русского языка, разные местные культуры. Там очень богатый фольклор.
И вот на основе подлинных песен Десятников создал свои «Русские сезоны», в том числе на основе песен в исполнении Ольги Федосеевны Сергеевой. Это легендарная народная исполнительница, у которой училась Евгения Смольянинова, буквально ездила к ней перенимать вокальную природу. А еще пение Ольги Сергеевой можно услышать в фильме Андрея Тарковского «Ностальгия».
В перечисление имен, связанных с «Русскими сезонами», нужно обязательно добавить еще одно. Имя Алексея Ратманского, который поставил балет на музыку Десятникова, тем самым приблизив еще больше эту музыку к Дягилеву. Но главное, благодаря Ратманскому эту музыку услышали по всему миру, а сам Алексей в итоге получил один из наиболее успешных своих балетов.
В написании музыки Десятников вдохновлялся в том числе открытиями минималистов Стива Райха, американца, и Арва Пярта, эстонца, а также музыкой Гийома Дюфаи, полифониста эпохи Возрождения. То есть очень много всего там намешано. Это, конечно, произведение нашей эпохи, эпохи, когда в музыке сосуществуют тысячи разных стилей. Но самое прекрасное, что эта музыка продолжает великую русскую традицию опираться на фольклор. Традицию, которую еще Глинка заложил и постулировал, когда говорил «музыку создает народ, а мы, композиторы, ее только аранжúруем».
И получается, что Десятников исследует календарный круг, смену времен года на самом природном материале. По-настоящему календарь ощущается тогда, когда ты живешь в природе, в ее колесе. В этих деревенских условиях все смены сезонов и все смены погоды становятся реальным содержанием жизни. Нам, городским жителям, сейчас это уже трудно понять в полной мере. И, конечно, через такой рассказ о смене сезонов на самом деле Десятников рассказывает о жизни как таковой, можно даже сказать, о смысле жизни, о том, зачем все движется, зачем мы движемся в этом колесе и что меняется, когда проходит очередной год. Меняется ли что-то в человеке, если меняется, то что именно.
Все подробности и выводы я попытаюсь сделать на концерте, а пока намекну только, что у Десятникова круг, календарный круг превращается не в круг, а в спираль.
