Цитировать «Сумерки» можно бесконечно. Великие вещи вроде «личного сорта героина» или «и как давно тебе 17?» засели в головах даже тех, кто сумеречную сагу не любил. Недавно ее создательница Стефани Майер объявила о выходе новой книги — «Солнце полуночи» перескажет события первого тома от лица Эдварда. Писать «Солнце» она начала больше десяти лет назад. В 2008 году черновики слили в сеть, и тогда писательница объявила, что перестает работать над книгой, а серию можно считать законченной. Надолго, впрочем, ее не хватило. После первого не вампирского романа, «Гостьи», Майер вернулась к любимой вселенной. И выпустила сперва «Недолгую вторую жизнь Бри Таннер», спинофф к третьей книге саги, а затем — «Жизнь и смерть». Это тоже был пересказ первой части. Только герои менялись полами: Белла Свон стала Бо Своном, а Эдвард превратился в Эдит Каллен.
С выхода «Жизни и смерти» прошло пять лет. С выхода самих оригинальных «Сумерек» — уже 15. Но почему-то сейчас, когда Майер готовится — и даже не впервые — пересказать ту же историю, поклонники по-прежнему в восторге. Эта любовь кажется почти невероятной. Тем более что у нас перед глазами пример Джоан Роулинг, создательницы «Гарри Поттера», которую к сегодняшнему дню успели разлюбить даже самые преданные фанаты. Почти все обращения к ней теперь начинаются с «пожалуйста, остановись!» — чтобы только не слушать новые подробности о вселенной ГП. Поклонники Майер же после новости о готовящемся релизе «Солнца» обрушили сайт писательницы.
Ее, в отличие от Роулинг, не любили вообще никогда. Ругали все: ее писательское мастерство, манеру речи, взгляды, внешность. Она бездарность, она ужасный человек, она нарцисс и не принимает критики, кроме «вы просто богиня», она антифеминистка, она чокнутая домохозяйка, а популярность ее глупых книг — знак заката цивилизации. Кроме кучи журналистов и блогеров (а хейту Майер посвящались целые сайты, не просто треды в Twitter) проехался по ней и Стивен Кинг.
Какие-то из обвинений оспорить трудно. Да, отношения Беллы и Эдварда нездоровы. Да, мужчины в жизни Беллы — не только Эдвард, но и Джейкоб, — пытались ее контролировать и принимать за нее решения под видом «так будет лучше для тебя, мы тебя защищаем». Да, оборотни-коренные американцы были изображены неоднозначно — разговоры о расизме «Сумерек» снова вспыхнули, когда Майер объявила о выходе «Солнца». Да, «запечатление» между новорожденной дочерью Беллы и Джейкобом — это странно. И да, книги Майер написаны не великим языком — а русский перевод многие проблемы только усугубил. Но будем честными. Многие популярные книги не поражают стилем. А феминистская критика в 2005 году уж точно не имела такого веса, как сегодня. Да и cancel culture сформировалась за последние пару лет: во времена «Сумерек» претензии по дайверсити никак не могли изменить массовое отношение. Значит, вся эта ненависть досталась Майер за что-то другое. Три слова: ее вампиры сияют.
«Смотреть "Сумерки" пьяным? Ну нет, даже пьяным. Под кислотой? Нет. А под угрозой выстрела? Да просто пристрелите меня», — утверждал режиссер Дэвид Слэйд. Но такие слова звучали не только в адрес «Сумерек». Похожее говорили о Джастине Бибере. Или бойз-бэндах вроде One Direction. Обо всем ориентированном на девчонок-подростков. Почему? Общество ненавидит их — говорит в своем видеоэссе «Дорогая Стефани» кинокритик Линдсей Эллис. Ненависть к Майер, по ее выводам, обусловлена мизогинией — и в своих выводах она не одинока.
Сценаристка «Сумерек» Мелисса Россенберг в тексте IndieWire вспоминает, насколько ярым было презрение в обсуждениях вампирской саги. И было оно весьма избирательным: «Мы видели много кошмарных экшен-фильмов, нацеленных на мужчин и 13-летних мальчиков. И знаете, рецензии на них другие: «Ну да, было чудовищно, но довольно весело». Никто не говорит: «Боже, если вы пойдете смотреть этот фильм, вы просто идиот!» А таким и был тон атак на «Сумерки». И это правда. «Сумерки» были книгой, ориентированной на женскую аудиторию. Они были не приключенческим романом, а любовным. Фантазией — не зря сама Майер рассказывала, что Эдварда увидела во сне, — перенесенной на бумагу. И именно эта фантазия вызывала отвращение — потому что была такой… маленькой? Жалкой? Девичьей.
Главная героиня не была крутой и классной — мы и знали о ней только то, что она неуклюжа, не уверена в себе, не любит музыку. Вампиры тоже были не крутыми кровопийцами, а рохлями. Слишком человечными, слишком беззубыми. Даже секс, который с вампирами связан неразрывно, в истории отсутствовал. Вместо того чтобы уже наконец ей овладеть, Эдвард вился вокруг Беллы и нюхал ее шею — ну что это, право, такое? Простой, обычной, ничем не особенной девушке мечтать об удивительно красивом мужчине, который почему-то ее полюбит и никогда не причинит боль, даже не дотронется без разрешения? Стыдно. Конечно, стыдно — а как еще могла быть воспринята такая фантазия в мире, где все устроено наоборот.
Травили не только Майер, но и ее поклонниц — девочек-подростков и женщин, которых прозвали twi-moms. Конечно, чокнутыми twi-moms: какая нормальная взрослая будет мечтать об идеальном вампире? Девочки-подростки еще могут позволить себе такую нелепую фантазию о любви и безопасности (а «Сумерки» — это она и есть, пусть и через патриархальную линзу), но для взрослого человека это уж точно непростительно. Поэтому так яростно отвергали «Сумерки» и сами женщины — многим хотелось дистанцироваться, посмеяться со всеми над фанатками, подчеркнуть: я-то не такая.
«Когда я была ребенком, — пишет автор «сумеречного» блога DaringEsme, — меня зашеймили до того, что я начала скрывать, что мне вообще нравились "Сумерки"… Вспомнить "Сумерки" через десять лет и отдать им дань уважения — все равно что наконец отдать дань уважения той несчастной тинейджерке, которой я была и которую так долго ненавидела». И с ней согласны поклонницы саги, многие из которых в любви к этим книжкам признаются только сейчас. Эти ненависть и чувство стыда за любовь к какой-то истории больше говорят об обществе, чем о качестве самой истории.
Хотя с тех пор многое изменилось, в целом все как будто осталось так же. Как бы нелепо это ни звучало, любовь к чему-то вроде «Сумерек» — девичьему, сияющему, как сумеречный вампир, — все еще кажется актом сопротивления. Может, это состояние борьбы против всех и позволило саге сохранить преданную фанатскую любовь. Поклонницы с этими книгами — никто не говорит, что они великолепно написаны, не отрицает проблемности, не требует внести в библиотеку феминистской литературы, — не просто выросли, но и научились стоять за себя.
Влияние «Сумерек» на культуру в целом было, можно сказать, освобождающим — по всем фронтам. Дело не только в моде на вампиров и сверхъестественное. Успех истории, рассказанной Майер, открыл дорогу другим историям с протагонистками: и в книжном мире, и в кино. Сейчас сложно сказать, поверили бы издатели, а за ними и голливудские боссы в успех, скажем, «Голодных игр», если бы за пару лет до не вышли «Сумерки» — и если бы не их популярность.
По-новому посмотрела общественность и на фанфики. Конечно, есть пример Кассандры Клэр — фикрайтерши из фандома «Гарри Поттера», которой «Трилогия Драко» подарила успешную карьеру уже независимой писательницы. И все-таки она была исключением. «Сумерки» же дали каждому фикрайтеру шанс быть увиденным — и опубликованным. Да, мы возвращаемся к «50 оттенкам» — Э. Л. Джеймс никогда не скрывала, что ее история изначально была фанфиком к «Сумеркам». Майер могла бы устроить скандал, судиться с Джеймс, не дав ей заработать собственные миллионы. Но не стала. И сегодня главным поставщиком суперхитов для книжных издателей оказалась писательская платформа Wattpad, где публикуются и фанфики, и «ориджиналы». Скорее всего, большая их часть вам не понравится. Но это — издержки творческой свободы и возможности для каждого быть услышанным.
