От Бонни Паркер до Калины Никифоровой: 7 легендарных преступниц
Сонька Золотая Ручка (1846–1902)
Легендарная преступница, прославившаяся в последней трети XIX века, Сонька Золотая Ручка (настояще имя Софья Блювштейн) не раз сидела в тюрьме. Трижды ей удавалось бежать из сахалинских лагерей. Между сроками она ввязывалась в преступные схемы, промышляла кражами и мошенничеством. Знавшие Соньку говорили, что она была авантюристкой, отличалась знанием нескольких языков и склонностью к перевоплощению. Блювштейн успела пожить под несколькими фамилиями и была замешана в преступлениях чуть ли не по всем статьям уголовного кодекса. В 1890 году с ней увиделся Антон Чехов, который очень удивился, что «когда-то она могла очаровывать красотой тюремщиков». По воспоминаниям писателя, исследователя ГУЛАГа Михаила Розанова, отбывавшего срок в одно время с Сонькой, ей удалось бежать в США, где она стала домохозяйкой, однако по тюремным документам легендарная авантюристка скончалась в 1902 году.
Белль Ганнесс (1859–1908)
Серийная убийца, «черная вдова» американского преступного мира рубежа XIX–XX веков. Крупная женщина ростом 183 см и весом около 90 кг убивала не только при помощи ядов, но и подручными предметами, например мясорубкой. Последняя «случайно упала» на голову второго мужа Ганнесс. Белль убивала почти всех, кому не посчастливилось оказаться с ней рядом: мужей, детей, родственников, ухажеров. Последних у нее было много: на мужчин она оказывала магнетическое воздействие, несмотря на свою мрачную славу. По результатам расследований, Ганнесс убила от 25 до 40 человек, при этом ей удалось уйти от наказания. В 1908 году в доме Белль случился пожар, в котором сгорели все члены семьи и неопознанная женщина без головы, которую из-за найденного в комнате зубного протеза изначально идентифицировали как Ганнесс, однако до сих пор точно неизвестно, была ли это она.
Мамаша Баркер (1873–1935)
Преступница по кличке Аризона удостоилась того, что Эдгар Гувер, директор ФБР, называл ее величайшим преступным умом века. В начале 30-х годов банда Баркеров-Карписа наводила ужас на жителей южных штатов. Они совершали дерзкие и кровавые налеты и ограбления банков, опустошали частные лавки и магазины. Банду не могли поймать пять лет, что породило миф о ее неуловимости. В 1935 году главари были убиты в одном из своих убежищ. Вместе с Мамашей Баркер был застрелен и ее сын-подельник Фред. Вполне вероятно, что громкая преступная слава была обеспечена Мамаше самим ФБР, пожелавшим «набрать очки» за разрешение сложного дела. Харви Бейли, коллега Баркер по ограблениям магазинов, был с ней хорошо знаком; в своих мемуарах он писал, что Мамаша не могла даже сделать нормальный завтрак, не говоря уже о том, чтобы спланировать преступление.
Тилли Климек (1876–1936)
В наши дни преступница могла бы составить конкуренцию героям популярных шоу, поскольку прославилась как одна из самых точных прорицательниц. Климек специализировалась на предсказаниях смертей. Все четыре мужа Тилли умерли ровно в тот день, который назвала им будущая вдова. После того как в урочный час три мужа Тилли скончались, ее соседи насторожились и встретили нового суженого Климек с предостережением о том, что жениться на ней — то же самое, что совершить самоубийство. Мужчина не поверил, он «смотрел в будущее с оптимизмом», пока однажды Климек не назвала его дату смерти. Как и в прошлые разы, ее предсказание сбылось. На этот раз ситуация насторожила полицию, и эксгумация останков всех мужей Климек показала, что все они умерли от мышьяка. Тогда соседи вспомнили и о других «пророчествах» провидицы: она предсказывала смерти в их семьях. Оказалось, что Тилли убивала не только собак, чтобы досадить хозяевам, но также и детей из-за ссор с их родителями. Подельницей преступницы была ее двоюродная сестра.
Бонни Паркер (1910–1934)
История Бонни и Клайда, американских авантюристов времени Великой депрессии, стала объектом массовой культуры. Про них сняты десятки фильмов (самый известный — «Бонни и Клайд» Артура Пенна 1967 года). История налетчиков породила множество домыслов. Бонни Паркер и Клайд Бэрроу не были специалистами по ограблению банков и не отбирали деньги у богатых, чтобы отдать их бедным, как Робин Гуд. В основном они грабили придорожные магазины и заправки, и сумма награбленного часто оказывалась ничтожной. Фотография, где Бонни стоит с винтовкой наперевес и курит сигару, стала популярной и активно тиражировалась в СМИ. На самом деле это фото постановочное — преступница не курила. Более того, нет ни одного документально зафиксированного случая, когда Бонни кого-то ранила или убила во время ограблений. Несмотря на отношения с Бэрроу, она не снимала с пальца обручальное кольцо своего мужа Роя Торнтона, сидевшего в тюрьме. Миф о Бонни и Клайде продолжает жить и сегодня. Автомобиль, в котором преступники были расстреляны полицией, продан на аукционе в Лас-Вегасе. В этом году за тему взялся Netflix. В марте вышел сериал «В погоне за Бонни и Клайдом» по мотивам истории легендарных грабителей, но с обратной стороны — с точки зрения представителей закона. Главные роли исполнили Кевин Костнер и Вуди Харрельсон.
Аглая Демидова (1920-е–1956)
История Аглаи Демидовой, одной из первых «коронованных» воровок в законе, похожа на легенду. Аглая промышляла воровством и оказалось за решеткой. Однако на воле остался ее возлюбленный по кличке Жиган. Чтобы устроить побег, Демидова вступила в отношения с тюремным врачом. Он обещал организовать ей пересылку в лазарет, где условия были менее строгими. Об этом узнала другая арестантка — Верка Корма. Она невзлюбила Демидову, поскольку та хотела изменить заведенные ей порядки. Из-за этого Верка рассказала ворам о связи Аглаи с врачом, что поставило ее жизнь под угрозу. Воровской сход решил убить Демидову. Сделать это должна была Верка, которая затеяла драку, но погибла сама. Аглая убила конвоира и сбежала во время пересылки. Вернувшись к Жигану, преступница заявила, что сделала все это только ради него, но возлюбленный, следуя воровскому закону, убил Демидову за измену с тюремщиком.
Калина Никифорова (1945–1988)
Калине Никифоровой не было равных в СССР по части коммерции. Валютные махинации, мошенничество, разработка схем разбоев — такой была сфера деятельности Калины. Она стала одной из женщин, близких со знаменитым вором в законе Вячеславом Япончиком. Преступникам его статуса нельзя было жениться, поэтому отношений они не оформляли, однако Никифорова до конца жизни сохраняла связь с преступным авторитетом. Ей помогало тесное общение с правоохранительными органами и ОБХСС; много лет она умело лавировала между властью и ворами. Неофициальная миллионерша, в конце 80-х Калина собралась покинуть страну, но скоропостижно скончалась.