Одеяла после катастроф
Спасательные фольгированные одеяла, которые во многих фильмах раздают пострадавшим в катастрофах, также называют космическими. Первое такое одеяло в 1964 году было разработано для NASA. Главная его особенность в том, что используемый материал — майлар — отражает тепло, поэтому космические одеяла часто используют как накидки после марафонов. Они не дают спортсменам потерять тепло после интенсивной нагрузки. При помощи этого аксессуара в случае необходимости можно развести костер. То, что для зрителей — штамп, для американских спасателей и полицейских — служебная необходимость, поскольку предлагать пострадавшим одеяла они должны по инструкции.
Золушка и Иван-дурак
Этих героев можно объединить, поскольку Золушка и Иван-дурак во многом похожи. По ходу фильма неудачник или ничем не примечательная девушка одерживают жизненную победу. Картины с хеппи-эндом вдохновляют, поэтому и нравятся зрителям. Среди таких картин «Моя прекрасная леди» (1964), «Красотка» (1990), «Форрест Гамп» (1994), «Дьявол носит Prada» (2006).
Неподходящий напарник
У каждого полицейского, спасающего мир, должен быть напарник, с которым у копа непростые отношения. Старший в паре при этом обычно дорабатывает последние дни. Их характеры абсолютно не совпадают, они могут ругаться и драться друг с другом, но в итоге их работа оказывается продуктивной. Этот штамп служит основой отношений главных героев во множестве фильмов. Например, в картинах «Семь» (1995), «Люди в черном» (1997), в сериале «Настоящий детектив» (2014).
Взрыв на заднем плане
По законам блокбастеров, при столкновении во время аварии машина сразу должна взрываться. На фоне многометровых всполохов огня главный герой бежит или уверенно идет по направлению к зрителям. Если автомобиль задевает другую машину в потоке, то взлетает на три метра вверх и выполняет фигуру высшего пилотажа «бочка». Если в машине положительные герои, то они успевают покинуть автомобиль до взрыва (а он непременно будет), если отрицательные, то выбраться они не успеют. Примеры такого развития сюжета встречаются в фильмах про Джеймса Бонда, «Коммандос» (1985), «Ларе Крофт» (2001) — в каждом втором боевике.
Ветеран, для которого война не закончилась
Тема войн и ветеранов — одна из ключевых для Голливуда. Как правило, ветеран войны, например вьетнамской, возвращается домой и оказывается в сложной ситуации, выход из которой он видит в применении своих спецнавыков и развитии конфликтной ситуации. Такой сюжет лежит в основе «Рэмбо» (1982), «Переполоха» (1980), «Универсального солдата» (1992), «Загнанного» (2003).
Серая мышка
Фильмы ужасов — набор клише. Отчасти поэтому мы их и любим. В них обязательно будет бегство от грузовика, спуск в подвал ночью, появление нечисти в зеркале, долгий монолог перед смертью, поломка машины, проблемы со связью и погодой. И выживет только та героиня, которую продюсеры называют Final girl, ее можно определить еще в начале — она наименее заметна. В финальной сцене, скорее всего, девушка будет убегать, упадет и начнет ползти, но обязательно спасется. Потом будет сидеть у машины скорой помощи в блестящем одеяле и пить кофе. Если у фильма планируется продолжение, она заметит что-то подозрительное поблизости. Примерами могут служить «Пункт назначения» (2000), «Пятница, 13-е» (2009), «Замерзшие» (2010).
Замедленные таймеры
В фильмах про террористов бомбы всегда снабжены циферблатом с обратным отсчетом. Кому он может пригодиться, если бомба находится вне зоны видимости? Сценаристам. Обратный отсчет всегда вызывает у зрителей всплеск адреналина, вызывает восторг и катарсис. Никого не смущает, что за десять секунд до фатального 00:00 может произойти диалог на полминуты, а за одну секунду до взрыва у героя все же получится предотвратить катастрофу, перерезав нужный провод. Этот шаблон не обошел многие серии бондианы «Крепкий орешек» (1988), «Успеть за 30 минут» (2011).
Второе дыхание
Один из самых узнаваемых, но до сих пор использующихся приемов: герой до последнего момента проигрывает, потом о чем-то вспоминает или видит кого-то близкого в толпе, обретает второе дыхание, бросается в борьбу с новыми силами и обязательно побеждает. Так устроено большинство спортивных боевиков: четыре части «Кикбоксера» (1989–1994), обе части «Кровавого спорта» (1988, 1996), «Самоволка» (1990), «Гладиатор» (1992).
Неуловимый хакер
Компьютеры во многих фильмах — открытая книга. Информация строгой секретности находится в них за две минуты путем активного стука по клавиатуре. Хакер обычно живет в какой-то комнатушке, дома у него беспорядок, одет он в нечто мрачное и мешковатое. Агенты спецслужб выходят на хакера в кульминационный момент, как в «Матрице» (1999). Сегодня хакер уже полноценный главный герой, и вера в его всемогущество по-прежнему актуальна. Доказательства тому — «Пароль "Рыба-меч"» (2001), «Кто я» (2014), «Игра в имитацию» (2014).
Просторная вентиляция
На любой самый закрытый объект можно проникнуть через систему вентиляции. Этим занимается и Брюс Уиллис в «Крепком орешке» (1988), и Том Круз в «Миссия невыполнима» (1996). Многие из таких сцен невозможно повторить на практике независимо от размера талии и умения выбивать решетки. Самые большие воздуховоды — это вертикальные стояки, а горизонтальные ответвления вентиляции значительно уже тех, которые показывают в фильмах. А еще они очень быстро загрязняются пылью, поэтому в реальности герой вряд ли прополз бы по блестящему металлическому тоннелю, не расчихавшись и не перепачкавшись.
