«Я навирху у Калсона который живет накрыше», — написал на клочке бумаги Малыш, чем не на шутку перепугал своих родителей. В наши дни и стар, и млад знает, что описанный Астрид Линдгрен «самый обыкновенный домик на крыше» находится в столице Швеции Стокгольме, где и живет Карлсон, лучший в мире мастер на всевозможные проказы. Но какой он, этот «самый обыкновенный» город из сказки, нужно обязательно увидеть своими глазами.
Архипелаг сокровищ
Много ли наберется в мире столиц с национальными парками? Пожалуй, только две — Москва с Лосиным Островом и шведский Стокгольм. Его правители испокон веков уважали охоту, и местный заповедник — не что иное, как бывшие охотничьи земли, с густым лесом, с холмами и низинами, с неприметными тропками, на которых и сегодня черношеих гусей больше, чем людей. Но монархи были не чужды и прекрасному — помимо охотничьих домиков они возводили на своих угодьях дворцы, разбивали сады, а гостей принимали в оранжереях среди клумб с розами, шалфеем и ирисами. Сегодня Стокгольм по-королевски величественен и по-скандинавски строг, однако в чем его точно нельзя упрекнуть, так это в скуке и простоте — жизнь здесь бурлит в любое время дня и ночи. А над Старым городом, наверное, как и прежде летает «в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил» — Карлсон.
Прелесть Стокгольма — в его эклектичности. Расположенный на четырнадцати небольших связанных мостами островках, он выглядит собранной из разных стилей мозаикой. В силу такого изобилия как морской, так и пресной воды, осенью и зимой в Стокгольме бывает неуютно из-за влажности и порывистого ветра — и многие шведы предпочитают коротать зимы на жарких азиатских курортах. Поэтому лучше приезжать сюда поздней весной, когда вновь начинают курсировать водные трамвайчики компании Strömma, просыпаются после зимней спячки музеи, а повсюду в Старом городе веранды летних кафе начинают теснить прохожих.
В мае на городских пляжах Меларена уже могут купаться не только моржи, а стокгольмцы хвастаются, что воду из озера можно пить совершенно безбоязненно. Пешеходная прогулка по многочисленным мостам в центре города непременно приведет на Кунгсхольмен, Королевский остров, с расположенным на нем зданием Ратуши — именно здесь в декабре проходят нобелевские банкеты. Поглядеть на Старый город, Гамла Стан, с высоты птичьего полета или хотя бы с верхотуры увенчанной тремя коронами ратушной башни — обязательная часть программы любого туриста, ведь лучшие панорамы — именно отсюда. Другой выигрышный вид на городские кварталы открывается с моста Шеппсхольмсброн. Если даже отсюда не удалось разглядеть домик Карлсона, не стоит расстраиваться — можно, вооружившись биноклем, отправиться на экскурсию над Стокгольмом на воздушном шаре.
Столица Скандинавии
Несмотря на несколько среднеазиатское название Гамла Стан — самое сердце нордического Стокгольма. Сегодня то, что сохранилось от средневековой застройки XVII века можно увидеть на трех островах — Стадсхольмен, Риддархольмен и Хельгеандсхольмен. Построенная семь столетий назад и чудом пережившая пожары романо-готическая церковь с труднопроизносимым именем Риддархольмсчюркан (королевская усыпальница). Риксдаг (шведский парламент). Коричневая громадина Королевского дворца, куда все приходят в полдень поглазеть на красочную смену караула, проходящую под торжественные марши духового оркестра. Неподалеку высится и кафедральный собор Стокгольма — Стурчюркан. Именно здесь выступают новоиспеченные лауреаты Нобелевской премии мира, а в промежутках храм служит площадкой для концертов органной музыки.
Улочки Гамла Стана короткие, тесные и запутанные. Здесь нужно петлять по их многоуровневым и витиеватым лабиринтам, найти самый узкий в городе переулок — Мортен-Троцигс-грэнд, а по одной из улиц, Кокбринкену, выйти на нарядную площадь Стурторьет. Это здесь в XVI веке датским королем Кристианом II была устроена печально известная «Стокгольмская кровавая баня», когда с головой навеки распрощалось множество священников и важных персон города. Сегодня ничего не напоминает о суровом прошлом площади, а в многочисленных кафе, расположенных по ее периметру, не протолкнуться.
Стокгольм — столица северная, так что питаться здесь принято основательно. Здешнему климату как нельзя лучше подходят воспетые Астрид Линдгрен мясные тефтельки щетбуллар, гороховый суп с копченостями и домашние голубцы колдулмар. В программу минимум путешествующего гурмана непременно должны войти роскошный лосось и нежная балтийская селедка, также стоит покуситься на северную экзотику — оленину и лосятину.
Излюбленный шведский гарнир — картошка в любых исполнениях, например, столь популярная у нас «крошка-картошка», которая здесь совсем не «крошка». И будь вы даже ворчливым дядюшкой Юлиусом, традиционное шведское блюдо «Искушение Янсона» точно завоюет ваше сердце. Эта запеканка изготавливается из смеси лука и маринованных анчоусов, которая кладется между слоями тонко нарезанного картофеля. Сверху блюдо заливается свежими сливками и запекается до золотистого цвета — вкусно необычайно. На сладкое в кафе на Стурторьет подают пироги с черникой или воффлур — душистые горячие вафли. Главное тут — внять предостережениям Карлсона и не оказаться очередным «типичным случаем плюшечной лихорадки».
Утолить мучительную жажду можно недурным пивом или, на худой конец, шнапсом. А если позволят силы, то и аквавитом — могучим напитком шведско-норвежского производства, который, если верить словоохотливой этикетке, дважды пересекает экватор, чтобы набраться силы духа и необходимой крепости. После таких возлияний необходимо «спокойствие и только спокойствие»: самое время перенестись во времени и совершить визит в старую Швецию — страну лесорубов, рыбаков и землепашцев.
Попасть в сказку
Почти весь остров Юргорден занимает огромный этнографический парк-музей национального шведского зодчества — Скансен. Это самый старый в мире музей под открытым небом и, вероятно, наиболее популярный во всей Скандинавии. Еще в конце XIX века сюда со всех концов страны перевезли старинные крестьянские дома, амбары, сараи и даже ульи; над печными трубами вьется дымок, над пасеками кружат и жужжат пчелы. На краю музея находится даже маленький зоопарк с трогательными оленями, жующими ягель в короне заросших мхом ветвистых рогов! Населяют улицы Скансена персонажи из прошлого — одетые в старинные шведские наряды кузнецы, плотники и стеклодувы, работающие в поте лица и без выходных. В день летнего солнцестояния (на праздник Мидсоммар) в Скансен устраиваются всенародные гуляния с веселыми плясками вокруг шеста, а в декабре — День святой Люсии.
Скансен делит территорию Юргордена с музеем Астрид Линдгрен — Юнибакен — и Музеем корабля «Васа». Семиэтажный «Васа» целиком и полностью посвящен истории этого военного корабля, который затонул в стокгольмской гавани в 1628 году вскоре после отплытия. Огромное судно было поднято с морского дна лишь спустя 33 года, и оказалось, что большая часть груза — 4000 монет, мясо, масло и даже аккуратно сложенная одежда моряков — отлично сохранились в соленой воде.
В Юнибакене же можно окончательно впасть в детство и с головой окунуться в творчество Линдгрен, прокатившись на специальном поезде через декорации множества написанных ею сказок, включая милые с детства «Мио, мой Мио», «Эмиль из Лённеберги», «Пеппи Длинный чулок» и, конечно же, «Карлсон, который живет на крыше». Если и этого мало, то стоит доехать до стокгольмского района Васастан, на улицу Далагатан, 46, где находится дом-музей Астрид Линдгрен и где, по меткому замечанию Фриды, сестры фрекен Бок, весь район кишмя кишит привидениями.
Мамма Миа!
Паломничества по местам силы, связанным с любимыми артистами и музыкантами, становятся все более популярными городскими маршрутами. Например, в Лондоне и Ливерпуле можно отправиться в тематический «битловский» тур, а в Нью-Йорке — на прогулку по Манхэттену вслед за героями сериала «Секс в большом городе». Так что появления в Стокгольме экскурсии, посвященной истории и творчеству группы ABBA, ждали, что называется, всем миром.
Организованные Городским музеем пешие туры стартуют от ратуши, где юный Бенни Андерссон, один из участников шведской группы, впервые сыграл концерт на публике. Прогулка продолжается в отеле Sheraton Stockholm — месте съемок многих видеоклипов ABBA, далее — в Королевской опере, где в 1976 году состоялось выступление группы (помните знаменитую «Dancing Queen»?!) в честь свадьбы короля Карла XVI Густава и королевы Сильвии. Участники экскурсии побывают и в звукозаписывающей студии Atlantis Studio, где группа работала над несколькими альбомами. В Гамла Стане одно время жили и Бенни и Анни-Фрид Лингстад, но, к сожалению, полюбоваться интерьером их квартиры не удастся: сменившиеся владельцы фанатов не жалуют. Тем не менее отчаиваться не стоит: гиды не только рассказывают о памятных для поклонников местах, но и помогают совершить путешествие во времени — на сорок лет назад, в Стокгольм 1970-х годов, в период пика популярности ансамбля. На секунду представить себя участником группы можно и во время визита на остров Риддархольмен, примыкающий к Гамла Стану с запада, — здесь, на набережной с отличным видом на городскую ратушу была сделана одна из первых фотографий ABBA. Один совет: для пущего сходства с историческим снимком нужно быть в джинсах и белых футболках.
Если же потянет на музыкальные свершения, то не возбраняется самому спеть один из «золотых» шлягеров ABBA — к примеру, в стокгольмском музее этой группы. Знать ноты необязательно: главное — попасть в такт звучащей в наушниках музыки. Зал музея целиком посвящен «живым легендам», тут можно послушать редкие записи ABBA и увидеть костюмы с их первых выступлений. Ну а вечером отправляйтесь в парк развлечений Грёна-Лунд на новое интерактивное шоу Mamma Mia!, которое придумал бывший участник квартета Бьорн Ульвеус — с интерьерами и блюдами греческой таверны (все как в одноименном голливудском мюзикле) и бессмертными хитами ABBA.
В общем, приезжайте в Стокгольм послушать музыку, отведать плюшек с корицей или побегать по крышам. А то ведь, как говорил один красивый, умный и в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил — «Так грустно, когда некому крикнуть «Привет, Карлсон!», когда ты пролетаешь мимо».
Полезная информация
Добраться в Стокгольм легче легкого — авиакомпании «Аэрофлот» и SAS осуществляют в шведскую столицу прямые рейсы из Москвы и Санкт-Петербурга.
Название отеля Ett Hem, не так давно открытого в Стокгольме, означает просто «у себя дома». По замыслу создателей, это не обычная гостиница, а скорее уютный частный дом, в котором гости могут наслаждаться непринужденностью и комфортом. Когда-то этот старинный особняк принадлежал одному семейству, увлекавшемуся искусством и дизайном. Теперь здесь 12 непохожих друг на друга по оформлению, но одинаково стильно декорированных номеров и сьютов, отделанных ценными породами дерева и камня и украшенных живописью и антиквариатом. Уютные гостиные приглашают посидеть с книгой у камина, развлечь приятелей игрой на фортепьяно или устроить спонтанную коктейльную вечеринку. К тому же подкрепиться в Ett Hem можно в любое время и в любом месте — столик с аппетитной «домашней» едой сервируют хоть на кухне, хоть в библиотеке, хоть в зимнем саду.
Авторский взгляд шеф повара Магнуса Эка на традиционную шведскую кухню в свое время произвел настоящий фурор. В течение пяти лет ресторан Эка Oaxen Krog входил в престижный рейтинг 50 лучших ресторанов мира по версии S.Pellegrino. В 2011-м году заведение было закрыто, но через два года распахнуло свои двери вновь — и в этот раз в самом центре Стокгольма, на острове Юргорден, рядом с музеем Скансен и парком Грёна-Лунд. Помимо ресторана высокой кухни Oaxen Krog здесь работает и простецкий Slip — интерпретация классического шведского бистро. Используя местные биодинамические ингредиенты, поступающие с крохотных органических ферм и от проверенных поставщиков, повара создают необычные блюда с акцентом на рыбе, водорослях, морепродуктах, дикорастущих ягодах, грибах и травах.
В шведской столице и за пределами шумного и «пряничного» Гамла Стана сохранилось несколько идиллических улочек, чей облик не менялся веками. В Васастане это улица Upplandsgattan, на восточном острове Юргоден — Yttersta Tvärgränd, на южном острове Сёдермальм — Fjällgatan, которую и вовсе называют «балконом Стокгольма». Низкие желтые и красные домишки с белыми ставнями окон, печными трубами, старыми фонарями и бурой черепицей крыш находятся под особой охраной государства, хотя по-прежнему являются жилыми. Именно в эти неизвестные большинству туристов места стоит отправиться в поисках тихого старого Стокгольма, которым вдохновлялись Генрик Ибсен, Астрид Лингдрен и не одно поколение шведских кинематографистов.
До конца 1970-х холмистый остров Сёдермальм в южной части Стокгольма был главным местом проживания рабочего класса. Позже его облюбовало новое поколение молодых предпринимателей, дизайнеров, художников, которые и открыли здесь многочисленные бутики и арт-галереи. Сегодня в этом образце джентрификации можно найти множество магазинов новой и подержанной одежды (например, Grandpa и Stutterheim), галерей современного искусства (например, Galleri Kontrast и Seriegalleriet), бутиков аксессуаров и ювелирных украшений, хипстерских баров и ресторанов. Вдобавок, остров Сёдермальм — прекрасное место для прогулок и отдыха. Тут расположено множество парков, аллей и тенистых променадов, что делает его еще и одним из самых зеленых уголков города.
