Не отрекаются любя, или «Под покровом ночи» Тома Форда
Для Тома Форда «Ночные животные» («Под покровом ночи» в российском прокате) — это серьезный проект, прежде всего, с профессиональной точки зрения, настоящий level-up. Во-первых, так долго он к нему шел, решая проблему «второго фильма». Во-вторых, подошел тем временем основательно: на этот раз сам написал сценарий. Кроме того, придумал целую концептуальную формулу. Новое кино снято не по классическим образцам, оно во всех смыслах — произведение современного искусства. Вот и самое глубокое переживание, которое остается от картины — видеошоу на титрах, где безобразные жирные женщины танцуют и нарочито вызывают отвращение, мол, ждали великой красоты, а получайте грандиозное уродство.
Том Форд всех обманул, как настоящий провокатор, которого мы запомнили по работе в Gucci. А заодно сделал отличный ироничный оммаж совриску в его самых штампованных и омерзительных проявлениях. Сюжет — тоже все больше коллаж, произведение мультижанровое, как сегодня принято, три фильма в одном. Здесь вам и драматический триллер, и психологическая мелодрама, и остросюжетный детектив. Перед нами то ли Ханеке с его «Забавными играми», то ли сериал «Настоящий детектив», то ли вообще «Сумерки» или «Секс в большом городе» какой-то. Если уж показывать способности, то во всем сразу. Наконец, сама главная героиня Сюзан (ее играет Эми Адамс) ощущает себя в этом холодном мире как акула Дэмиена Херста в формальдегиде, она — хозяйка арт-галереи. Все, что появляется в кадре из ее окружения — piece of art. Арт-объекты, кстати, по просьбе Форда для съемок одолжили действующие художники.
Бездушный лицемерный мир современного искусства рассматривается у Форда как антитеза настоящим искренним отношениям, которые мы все с вами теряем ради карьеры, выгоды или по семейным обстоятельствам. «Ночные животные» — так называется страшная книга, которую Сюзан неожиданно получает от бывшего супруга (его играет Джейк Джилленхол). Именно эта рукопись и вытаскивает ее из арт-трясины в больное прошлое, где, поступи она по-другому, все было бы намного правдивее и наивнее. Внутри этой рукописи — основной сюжет про насилие, месть, который мы и смотрим глазами главной героини. Муж, жена и дочь едут ночью по пустыне, на них нападает банда ночных хулиганов, которую возглавляет харизматичный, но хладнокровный злодей (одна из лучших ролей в карьере британского актера Аарона Тейлора-Джонсона). И здесь все как раз по Ханеке, спастись не получится, зло иррационально — через несколько минут на кроваво-красном диване найдут тела изнасилованных женщин, а потерянный герой пустится на поиски пропавших близких. Отчаяние, ярость и желание мести — вот какие чувство испытывает этот герой, который вместе с шерифом, умирающим от рака (еще одна яркая роль Майкла Шеннона), пытается всеми силами добиться правды, вернуть любимых. Казалось бы, причем здесь она и все эти придорожные страсти? Но такая изощренная история — ключ к тайнам их общего прошлого. Главный герой с садистским удовольствием заставляет девушку, которая когда-то его бросила, пережить сегодня целый каскад эмоций и переживаний из этой книги — чтобы та наконец прочувствовала все, что он испытал после расставания. Местами такой метод можно назвать даже женоненавистническим, ведь осуждение девичьего непостоянства здесь тоже налицо. Чего стоит только эпизод с мамой (не менее ужасной, чем те женщины в начальных титрах), которая советует его поскорее бросить. И в таком случае не совсем ясно, с какой целью понадобился такой сложносочиненный метод повествования, ведь идея у Форда оказывается до боли банальной. Оказывается, все что он хотел сказать — не отрекаются любя. На пресс-конференции после премьеры на Венецианском кинофестивале он еще дополнительно разжевывал восхищенным зрителям, что если вы нашли своего человека в жизни, то нужно за него обязательно крепко держаться и ни за что не отпускать. Свой фильм он рассматривает поэтому как предупреждение о том, что может последовать, если вы позволите ей/ему уйти. Потому книга и выходит такой жестокой, ведь это и есть метафора душевного состояния человека, потерявшего любовь. А еще это и месть одновременно — чтобы тот, кто бросил, тоже испугался.
Но вот в чем загвоздка: все, к чему призывает Форд в своем кино — к искренности, верности чувствам — в его случае как режиссера совсем не сработало. Все получилось наоборот, как-то неуклюже, топорно, что больше напоминает игру в классика (в Дэвида Линча, например), а не искреннее высказывание о наболевшем. Получается, что как художник, даже очень современный, он как раз предательством и занимается, предает себя и своих близких и лояльных зрителей. «Одинокий мужчина» хоть и не получил каких-то высоких критических оценок, но тем не менее стал культовым для понимающих, для эстетов, для тех, кто с ним одним воздухом дышит. Но на этот раз именно магии кино не случилось. На выходе — пустое, холодное и расчетливое кино, как показанный им арт-мир, с кучей штампов и эстетических просчетов. В общем, что-то пошло не так. Увы, не получается отметить в этом фильме и, пожалуй, главное достоинство этого художника — визуальную безупречность. Даже Лос-Анджелес и пустыни снять красиво почему-то не вышло, а ведь здесь у него найдется вдоволь конкурентов. Тем не менее, профессионалом Том Форд теперь прослыл — показал, что может, и пообещал снимать чаще. Но нам такого мастера не нужно, верните того честного и эмоционального мужчину.