С Леонидом мы встретились у офиса BMW, где нам запретили снимать его на фоне BMW. Сделав несколько кадров скрытой камерой со скрытым профессиональным светом, мы накупили кофе в дорогу и двинулись туда, где дороги — как полиэтиленовые пакеты: за тысячу лет с ними ничего не случится, где каждый магазин — как Лувр: стоимость шедевров в них примерно одинаковая, где каждый рекламный щит — как законченный романтик: обещает Мальдивы бизнес-классом и дом среди сосен. Мы на Рублево-Успенское шоссе, единственной свободной трассе в этот день пик.
Но сначала — пробка на Ленинградском шоссе. Машины двигаются в хаотичном порядке. Никто никого не пропускает. В воздухе висит раздражение и стойкий запах соляры. В средней полосе закипела «Газель». Рублевка еще далеко.
BMW X5 может быть твоей машиной мечты?
Об X5, как о машине мечты, можно будет говорить, только когда появится новый X6. Нужно оценить его, сравнить обе эти машины. А вообще мечта для меня — это скорее BMW 6-й серии. Но «шестерка» должна быть автомобилем второго плана.
В смысле, в роли машины на лето?
Вроде того. Чтобы купить себе купе, нужно иметь машину побольше. В Москве отвратительная ситуация с парковками: ввели огромное количество правил, понаставили паркоматов, но забыли сделать так, чтобы все могли этим правилам следовать. Запреты, штрафы, эвакуаторы... Никто не подумал о том, куда все-таки люди должны ставить свои машины. Поэтому часто возникает необходимость забраться, скажем, на какой-нибудь бордюрчик…
…нарушив тем самым правила. И ты нарушаешь?
Да, конечно. Иногда просто не остается выбора. И тут купе 6-й серии не подойдет — с этой задачей гораздо лучше справятся X5 или X6.
В общем, седаны не для тебя. По крайней мере в качестве основного транспорта.
Так сложилось, что я всю жизнь ездил на внедорожниках (ну или паркетниках — как сейчас принято говорить). Кстати, X5 нового поколения мне нравится гораздо больше предшественника. У того салон был так себе — неуютный какой-то. А сейчас все намного интересней.
Даже экран, вмонтированный в интерьер самым неожиданным образом, не смущает?
Именно он мне и нравится. Он создает уют.
Без каких опций для тебя машина не может существовать? На что ты в первую очередь обращаешь внимание в машине?
Для меня очень важен интерьер: минимум пластика (а лучше вообще без него), кожа на приборной панели и чтобы обязательно была видна нитка прострочки — должно быть сразу понятно, что это натуральный материал, а не пластмасса. А еще я с детства для себя решил, что машина может быть любой, но обязательно черной и с бежевым салоном. Кстати, первый автомобиль, который я купил на свои деньги (Porsche Cayenne Turbo. — Прим. Porsche Russland), полностью соответствовал этим параметрам. И еще важно, чтобы в сиденье была хорошая поддержка поясницы — у меня побаливает спина из-за того, что я много времени провожу сидя в студии или в самолете, поэтому мне нужен валик.
Чем X5 лучше своих конкурентом по классу?
Во-первых, он самый новый, появился позже всех «одноклассников». Во-вторых, сейчас почти все современные кроссоверы превратились в какие-то обмылки в стиле унисекс, а X5 остается больше мужским автомобилем. В-третьих, у него восьмиступенчатая коробка передач. Это очень важно для машин такого класса, за счет этого трехлитровый дизель может ехать так, будто автомобиль на самом деле гораздо мощнее.
Кстати, в своем клипе Destination ты тоже ездишь на BMW. Так получилось или это давняя любовь к марке?
Точно! Это модель Z1 1998 года выпуска. Режиссер нашел где-то. Помню, хозяин машины гонялся за нами по Киевскому шоссе, где проходили съемки, и следил за тем, чтобы мы куда-нибудь на ней не врезались. Интересная машина была — у нее двери открывались не в сторону, а вниз.
А любовь к машинам в принципе у тебя откуда?
О, у меня к ним страсть с детства.
Ты рос среди хороших машин?
Я рос с желанием обладать хорошей машиной. И начал с коллекционирования моделей автомобилей. Причем строго в масштабе 1:43, 1:18 и 1:24. Про эти экземпляры я хотел знать все и добывал информацию из разных автомобильных изданий, названия которых вы все равно не напечатаете (а вот и напечатаем: «За рулем», «Клаксон», «Авторевю». — Прим. «РБК.Стиль»). Мое увлечение машинами было настолько сильным, что все близкие люди думали: я свяжу с ними жизнь.
В качестве кого? Продавца-консультанта в автосалоне? Менеджера зала?
Имея такое образование, как у меня (экономический факультет РУДН), нужно быть максимально тупым, чтобы работать в этой должности. Скорее я бы занимался маркетингом, причем со стороны производителя. Например, мой бывший преподаватель, видя во мне подающего надежды маркетолога, приглашал меня на последнем курсе университета работать в Ford. Но я отказался.
***
В Химки не проехать (да и не очень-то хотелось). Вырываемся на МКАД в сторону Рублево-Успенского шоссе. Наконец можно немного разогнаться.
— Не особо похож на трехлитровый дизель, кстати. И звук не тот, — отмечает Руденко, зевая, и мы утыкаемся в новую пробку.
На этот раз она состоит из фур-большегрузов, проезд которым на МКАД, кстати, запрещен до 22:00. На часах 18:00.
В общем, с машинами у тебя так и не сложилось.
Нет, почему же, очень даже сложилось. Читать о них, изучать их устройство, следить за изменениями в модельном ряду — это как математика, как пища для ума. Для меня это отдых от музыки, которая стала работой.
Кстати, о музыке. Скажи, кто вообще твоя целевая аудитория? На кого это все рассчитано?
Я не считаю нужным сегментировать свою музыку. В отличие от автомобильного рынка, здесь все сложнее. Если сказать в двух словах — моя музыка для самых активных и скорее молодых слоев населения. Для тех, кто ходит на концерты, смотрит клипы, слушает радио.
Подожди, ну вот, к примеру, аудиторию «РБК.Стиль» составляют люди от 27 лет и старше. Их-то молодежью уже не назовешь, но и списывать со счетов таких тоже нельзя.
Если ваши читатели любят хорошую музыку (и относят мое творчество к таковой) — значит, это и моя целевая аудитория. Очень просто. Если кто-то не слышал обо мне, приятно познакомиться.
Скажем, про тебя вряд ли слышал мой отец, который, мягко говоря, подпадает под категорию «35+». Как мне ему объяснить, кто такой Леонид Руденко?
Хороший вопрос… Скажешь, что это диджей, — так тебя сразу припишут к стаду непонятных людей, которые по ночам в каких-то барах крутят скачанную из интернета музыку. Скажешь, что композитор, — тут же спросят, какой ты, к черту, композитор, вот Игорь Крутой за роялем — это да. Хотя и то и другое правда: я сам пишу музыку, и я же ее играю как диджей. Но предлагаю представить меня как продюсера, причем от слова produce — «производить». Песни придумываю я, мелодии создаю я же, треки довожу до того состояния, что их можно отправлять в эфир, тоже я. Это мой продукт, который я произвожу. Все по-честному.
Кстати, ты почему-то пришел со своими песнями и мелодиями в Россию через Запад. Как это так?
Знаешь, а это вполне логично. В России довольно странно устроен шоу-бизнес. Электронную танцевальную музыку у нас не понимают. Например, во время Олимпиады в Сочи в Русский дом приезжали артисты, которым народ подпевал, а в Голландский дом приезжали диджеи, в том числе и Армин Ван Бюрен (занимающий второе место в списке ста лучших диджеев мира по версии издания DJ Mag. — Прим. «РБК.Стиль»). Налицо разница менталитетов — у нас попить и попеть под караоке. У европейцев — послушать и потанцевать под хорошие миксы. Поэтому я и рассылал свои треки не в российские продюсерские центры, а в западные. Здесь мне некому было бы что-то сказать.
Согласись, звучит уж слишком просто: здесь бы меня не поняли, я отправлял демоверсии в западные лейблы, однажды меня заметили, и вот пришел успех. Может, ты чего-то недоговариваешь? Может, ты и правда сын богатых родителей, который просто так развлекается? В общем, кто тебя сделал тем, кем ты стал?
Понятно, почему ты спрашиваешь. Я тоже слышал, что у нас в шоу-бизнес кто-то попадает через что-то и даже платит деньги, чтобы его песни ставили на радио. Но моя история несколько другая. А кто кого сделал, решайте сами.
Мои родители инженеры. Отец работает по профессии, мама не работает вообще. Еще у меня есть сестра, которая работает врачом. Вот так трудоустроены члены моей семьи. Когда мы с сестрой были маленькие, в какой-то период у отца было 13 работ. Он как мог старался прокормить семью и добывал средства в том числе физическим трудом. Отец говорил мне: «Я так много работаю руками, чтобы мои дети руками не работали никогда». В общем, никто не сидел в белом костюме и не разбрасывался деньгами направо и налево. Да я и сам не стоял на месте — читал книги, занимался иностранными языками с репетиторами, ходил в музыкальную школу, осваивал музыкальные программы на компьютере в школьном классе информатики.
А потом прошло десять лет, и тебя узнала Европа…
Подожди, это не конец истории. Пойми, в юношестве я каждое лето стоял перед сложным выбором: поехать летом в Англию или Америку подтянуть язык и отдохнуть или остаться дома, потратив деньги для поездки на музыкальное оборудование. В итоге я выбирал второй вариант, решив, что, когда у меня все получится, я и так везде побываю.
Впервые выехал за границу на первом курсе университета. В Бельгию.
Странный выбор, учитывая, что в мире есть как минимум Франция, Испания или хотя бы Турция.
Я же по делу туда летал. У меня была встреча недалеко от Брюсселя с представителем звукозаписывающей компании — с одним из немногих, кто ответил мне на мое электронное письмо с демоверсией моего трека. Мы подписали контракт, я неделю жил практически прямо на студии, круглосуточно работал. Было очень тяжело, но мне помогало знание языка.
Когда ты пишешь трек, в голове песня сразу звучит на английском?
Да. И, честно говоря, мне очень трудно в музыкальном плане думать по-русски. Из меня автор русскоязычных текстов так себе. Хорошую песню написать трудно.
Приведи пример хороших русских текстов в песнях.
Если говорить о популярной музыке, мне нравятся некоторые тексты группы «Каста», пара песен группы «Градусы», у Евы Польны интересные стихи в песнях. И «Проститься» группы Uma2rmaH. Трогательная композиция. А еще — «Бумбокс». Вот.
Неожиданно. Как и твое появление на открытии Олимпиады в качестве диджея.
Меня звали не как диджея, а как музыканта. Все композиции, которые звучали во время выхода команд на стадион, были созданы мной специально под это событие. А семплы узнаваемых мелодий не просто накладывались дополнительной звуковой дорожкой на бит, а заново проигрывались и записывались (из оригинальной фонограммы ничего не брал). Кстати, в 50-минутной программе по хронометражу они звучали всего шесть минут. А тебе, наверное, показалось, что я стоял там и микшировал Цоя и «Би-2».
Отнюдь. Но хорошо, что ты объяснил. А еще мне кажется, что ты был тогда в этой же куртке, что и сейчас? Скажи, продумывал, в чем выступать во время трансляции на аудиторию 3,5 млрд человек?
Честно — я думал, что надеть. Куртка действительно на мне сейчас та же. Шарф еще был. Но он появился потому, что на стадионе было очень холодно. Но и по стилю он подходил. В целом я хотел чувствовать себя раскрепощенно и комфортно. Для этого еще у меня были модные удобные брюки, которые я купил в одном западном шоу-руме. Кстати, я приобретаю вещи только в Европе. Не вижу смысла платить двойную цену в московских бутиках. Но хотя оправу в Ralph Lauren я бы сейчас купил, раз уж по пути…
***
Сворачиваем к бутикам комплекса «Барвиха Luxury Village». В воздухе витает запах 500-евровых купюр и 98-го бензина. Вот и магазин Ralph Lauren. Продавец, собравший в своем образе все модные тренды последнего года (узкие брюки, борода, длинные волосы, отсутствующий взгляд, длинные пальцы), медленно выплыл из-за угла. Глянув на нас с Руденко, он тут же принял вид английского принца, в покои которого случайно забрел уличный плебс.
— У вас есть оправа? — поинтересовался Руденко.
— Нет, у нас только солнцезащитные очки. За оправой это вам в «Линзмастер» нужно, — чуть нервно процедил барвихинский принц и, казалось, даже притопнул ножкой, весь довольный от собственного остроумия.
— Интересно, это ты плохо выглядишь или я? — удивлялся Руденко на выходе из магазина. — Я ведь точно знаю, что Ralph Lauren делает оправы, я же в Европе покупал у них… Ладно, надо в аптеку заехать.
Двигаемся дальше. Жуковка. Вход в аптеку «36,6» находится во дворике, в котором продают подделки известных брендов. Оправу здесь спрашивать не рискнули, чтобы нас не послали еще дальше, чем в «Линзмастер». Снимать в аптеке запретили. В этот день все против нас.
Ну, что поделаешь, такая у нее работа — лекарства продавать, фотографов гонять. Кстати, а ты как работник где-то числишься? У тебя есть трудовая книжка?
Честно говоря, не уверен. Наверное, есть. А вообще я индивидуальный предприниматель. ИП «Руденко».
А о дополнительном источнике заработка ты думал? Кафе открыть, мотель с караоке, группу создать, двойников нанять, чтобы они по России ездили под твоим именем?
Когда мне надоест мотаться по гастролям, я буду просто писать песни для своего коллектива, который будет выступать в разных точках Земли. Сделаю уже не ИП, а ПЦ — продюсерский центр. Как у Матвиенко или Фадеева. Хотя он и так, по сути, уже существует, у меня свой лейбл, но в нем работаю пока только я один. В ближайшем будущем в моем ПЦ появится еще один проект, который будет работать по схеме «мальчики и девочки поют песни на русском языке в России». А я буду трудиться где-нибудь за границей и выступать там как диджей.
И вот еще, может, с Ванессой Мэй запишем композицию. Только все руки не доходят, надо ей позвонить.
А что такое «свой лейбл»? Что принципиально поменялось в твоей жизни, когда он у тебя появился?
Да мало что поменялось. Разве что теперь можно работать без посредников. Если я, скажем, напишу песню и решу ее выпустить самостоятельно, а не продать в Sony или Universal, то я от лица своего лейбла просто загружаю ее на портал-агрегатор (например, beatport.com), где ее покупают, и заработанным я ни с кем не делюсь. Глобально миссия лейбла в том, чтобы собрать вокруг себя единомышленников, которые обслуживали бы только твой результат, а не вели параллельно десяток артистов, ни черта не понимая, чем они занимаются.
***
Николина Гора. Элитный многоквартирный дом. Полузаброшенный ДК «Сосны». Странное место. Сильнейший контраст между псевдобогатством и истинной скромностью, граничащей с бедностью.
Как тебе идея — жить за городом в квартире?
Тупая идея. До Москвы пробки. Никакой инфраструктуры. Своей земли нет. Вокруг обшарпанные пятиэтажки. Соседи сомнительные. По любому поводу из зависти будут на тебя жаловаться.
И музыку не попишешь.
Ну с этим-то как раз проблем нет. Почти все свои треки я написал в наушниках в маленькой комнатке. В целом идея жить в квартире в 30 км от Москвы — извращение. А жить на Рублевке — отдельное извращение. Я одно время обитал за городом — по Ленинградскому шоссе. Каждый день ездить в центр и обратно, конечно, невыносимо. В итоге осел в городе, на Ленинградском проспекте.
Тут как-то депрессивно. Давай уедем отсюда.
***
Село Аксиньино. В декабре 1941 года оно оказалось на самой линии фронта. Но дальше него к Москве войска фашистской Германии двинуться не смогли. Проезжаем памятник павшим солдатам, сворачиваем в поле и думаем о высоком.
Ты всего год назад вышел из призывного возраста. В армии, я так понимаю, не был?
Да, я учился в университете, а потом поступил в аспирантуру. Так и получил отсрочку. Сейчас мне уже 28, и этот вопрос для меня перестал быть актуальным.
Вот именно, уже 28. Значит, скоро 30. Рефлексируешь на эту тему? Что-то не успел, чего-то не достиг к этому важному для мужчины рубежу?
Ну, конечно, я думаю о том, что мне скоро 30. Много чего можно было успеть. Есть ребята в Европе, которые младше меня, но продвинулись в музыкальной индустрии значительно дальше — например, тот же Avicii (24-летний шведский музыкант. — Прим. «РБК.Стиль»). Но таким, как он, больше повезло, потому что в Европе электронные артисты с юных лет приходятся ко двору. А в России ты не существуешь в той среде, которая необходима для успеха. И, похоже, это никогда не изменится. Так что, с одной стороны, рефлексирую, а с другой — понимаю, что по-другому быть не может.
***
На обратном пути снова проезжаем luxury-казематы в Барвихе и возвращаемся к вопросам потребления.
На что ты никогда не жалеешь денег?
На хорошую бытовую технику. Когда ты окружаешь себя качественными вещами, жизнь становится намного комфортнее. Советую всем попробовать однажды не пожалеть лишние 3000–5000 руб. и выбрать микроволновку или чайник более дорогой модели. На следующий же день поймете, что не прогадали, уж поверьте.
А экономишь на чем-то?
Очень люблю экономить на ресторанах. Предпочитаю есть дома. Это и полезнее, и безопаснее, чем в общепитах. В целом я за здоровое питание, но без фанатизма — к вегетарианцам, сыроедам или бретарианцам себя не отношу.
А вообще я же с детства умею откладывать и копить. И готов жертвовать сиюминутным успехом или быстрым заработком ради чего-то большего. И это не громкие слова.
А ради чего-то большого и важного, но пока недоступного, может, взять кредит?
У меня был однажды кредит. Очень неприятная штука. Я очень устал от него, расквитался с долгом в короткий срок и решил больше не связываться с банками. Хочешь BMW X5 за 6 млн руб. — заработай и купи. Не можешь — купи что-то проще.
А то на один день задержишь оплату — звонят тебе с такой претензией, как будто ты злостный неплательщик, и это очень унизительно. Помню, как ругался с менеджером, который меня пытался учить жизни из-за какой-то смехотворной просрочки. У нас, к сожалению, не научились комфортно продавать товары в кредит. Не говоря уже про ипотеку.
Но ты же всерьез задумываешься о покупке жилья за границей, например. Думаешь приобрести не в кредит?
Посмотрим. Пока я не собираюсь никуда надолго деваться из России. Но в перспективе для жизни рассматриваю два места — либо Лос-Анджелес, либо Лондон. Британия привлекает в первую очередь, потому что английский чарт — один из самых авторитетных в мире. А для меня же это важно.
Мы все про Европу да про Штаты. А в Москве ты вообще выступаешь?
Очень редко. Мой график расписан до августа, и там минимум выступлений в Москве. У нас вообще какая-то странная тенденция — столичные промоутеры почему-то считают, что своим артистам не нужно платить деньги. Лучше они пригласят какую-нибудь непонятную иностранную звезду, чем позовут российского диджея.
Например, тебя. Кстати, здесь направо. Ты хорошо знаешь Москву?
Я езжу по навигатору. Причем по тому, что у меня в айфоне. Штатные навигационные системы в машинах меня много раз подводили. Они выстраивают какие-то неимоверные маршруты, а многие не учитывают пробки. В BMW X5, конечно, интересный, мощный, быстрый навигатор с красивыми картами, который в некоторых местах вырисовывает здания в 3D, но я даже не пытался в нем разобраться. Как-то изначально не очень доверяю.
***
За разговором мы обсудили много машин, наговорили в их адрес достаточно хорошего и не очень. Во время проведения интервью функция автоматического выключения двигателя во время остановки работала бесперебойно. Ущерб природе нанесен минимальный. Система слежения за движущимися объектами в темное время суток позволила сохранить популяцию лосей и людей на Рублево-Успенском шоссе.
Записал Алексей Зимин
