Если у вас в доме есть телевизор, вы наверняка слышали Джонни Кэша, даже если ничего не знаете о певце, которого в Америке считают величайшим исполнителем музыки кантри. Стоит появиться на экране куску прерии или пустыни, как за кадром заиграет или главная тема из «Хороший, плохой, злой» Эннио Морриконе, или звенящее гитарное соло из Ghost Riders in the Sky — старой баллады в интерпретации Кэша, пахнущей зноем и пятиметровыми кактусами. Журналисты мыслят штампами, но этот штамп им можно простить.
Сам исполнитель этого хита так же далек от каких-либо штампов, как Невада от телестудии Останкино. Джонни Кэш, альбомы которого только за время его жизни, а умер он в 2003-м в 71 год, разошлись тиражом 50 млн экземпляров, не похож на стандартную звезду. Всю жизнь он страдал от застенчивости. Она не особенно мешала ему, когда он с пяти лет тащился помогать на поле родителям-фермерам. В армии тонкой душой рядового Кэша, а служил он, как и Элвис, в Германии, тоже никто не интересовался, да и конвейеру фирмы «Понтиак», где будущий мультиплатиновый певец крутил гайки, тоже было все равно.
Застенчивость приходилось перебарывать, когда юный реднек обивал пороги студии «Сан», раз за разом предлагая ее хозяину Сэму Филлипсу свои песни и раз за разом получая отказ. Но замкнутый парень из Арканзаса умел быть настырным, и хотя Филлипс не увидел в нем сольного потенциала, Кэш все-таки выскреб у него контракт для своего трио. Так в 1955 году на сцене мемфисских клубов появилась легенда. Первые номера в кантри-чартах случились у Кэша через пару лет, но до общенационального хита должно было пройти больше десятилетия.
Современник рокеров
Johnny Cash At Folsom Prison появился в 1968 году, в Англии тогда вышли первые альбомы Black Sabbath и Led Zeppelin, а в США в моду входили Джим Моррисон и Джимми Хендрикс. На этом кислотном фоне классический кантри-концертник с легкой примесью рокабилли не потерялся. Тому есть много причин — не последняя, конечно, бархатный, слегка пропитый баритон Кэша. Хорош и подбор песен — лучшие номера самого автора и немного проверенной классики. Но главной приманкой стал сам выбор площадки — немногие решатся открыть свой концерт «Блюзом Фолсомской тюрьмы», исполненным на сцене... Фолсомской тюрьмы. Аудитория строгого режима оказалась на редкость благодарной, вслед за ней оценила альбом и обычная публика.
Тут придется сказать пару слов о текстах кантри-песен. Добрая половина приходится на самый настоящий блатняк, остальное — на исторические баллады и любовные вздохи. Правда, у американского блатняка есть перед русским большое преимущество: его лирический герой не переполнен пафосом, поэтому фраз, создающих незапланированный комический эффект, в кантри мало. Никаких вам «на том пруду, куда тебя я отведу» или «и тогда я понял, что такое м-мать!». Кантри, несмотря на сентиментальность, полон холодноватого висельного юморка, которым никогда не сидевший тихоня Кэш, всю жизнь возивший с собой на гастроли гладильную доску и утюг (гладить свои рубашки не доверял даже любимой жене), владел виртуозно. Кстати, идею саркастического рок-н-ролла про голубые замшевые туфли (Blue Suede Shoes) подарил своему товарищу по Sun Карлу Перкинсу именно Кэш. Это было армейское воспоминание про сослуживца-негра, очень трепетно относившегося к шмоткам, в которых он ходил в увольнительную.
Но все-таки Кэш не жил в гармонии с законом. Болезненный с детства, он был хорошо знаком с таблетками, которые наверняка оценил бы доктор Хаус. Но и тут он не был типичной звездой — никаких публичных скандалов и торговли лицом в дорогих клубах: очередная доза — и в студию или на мессу, если дело было в воскресенье. Свою страсть, осложненную алкоголизмом (чтобы нормально общаться с публикой, а особенно с прессой, знаменитости необходимо было пропустить минимум пару пива), певец побеждал дважды. Он придумал для журналистов роскошную байку, как один раз ходил переламываться в огромную пещеру на берегу реки, где лег умирать, но узрел ангела и был выведен им на свет. Пещера эта действительно существует, но в период, о котором рассказывал Кэш, вход в нее был залит водой: он победил свою абстиненцию, просто-напросто запершись дома перед телевизором.
Забавная история связана и с Человеком в черном, как Кэша называли последние 30 лет жизни. В одном из самых популярных своих альбомов, который так и называется — «Человек в черном», он поет, что, мол, оделся в темные цвета, чтобы напомнить своей публике о страданиях угнетенных и несправедливо обиженных, особенно индейцев. Однако один раз, проложив привычное пиво кое-чем покрепче, он признался своим сессионным музыкантам, что черный — очень практичный цвет, а частую стирку во время гастролей он не потянет, хватит ему и глажки.
Появление ангела
Все это можно узнать в основном из воспоминаний современников — Джонни Кэш не любил откровенничать со СМИ. Это пригодилось ему в 1980-е, когда в его творчестве наступил спад: он просто устал, Columbia, на которой он проработал два десятка лет после Sun, неожиданно и загадочно разорвала с ним контракт, а хроническая пневмония высасывала остатки сил. Но в 1990-е в жизни Кэша вновь появился ангел.
Это был необычный ангел — жирный, с печально-хитрыми глазами и с бородищей веником, звали его Рик Рубин. К моменту, когда этот продюсер познакомился с мрачным стариком, по привычке косившим «капусту» на сценах Нэшвилла в компании таких же кантри-ветеранов, Рубин сам был легендой. Однако его интересы лежали далеко от американской народной музыки: он любил злых урбанистических парней. Клиентами маэстро были и белые волосатики с гитарами (он сделал несколько альбомов Slayer и других нойз-рокеров и металлистов), и черное хулиганье (Run D.M.C., L.L.Cool J и другие рэперы). Однако странная пара поладила — Рубин убедил Кэша записать кавер Coil, который неожиданно свел мир с ума. Серия American Recordings, которую делал дуэт (всего вышло шесть альбомов, из них один посмертный) вернул Кэшу статус мировой звезды — здесь его кантри утратило классическое звучание, оно подкрашивается то кислотным блюзом, то регги, то латинской музыкой. Но проникновенный голос Кэша, ставший с возрастом более хриплым и трагичным, от этого только выиграл. У Рубина и Кэша было много планов, но после смерти любимой жены певец угас за несколько месяцев. Он привык спасаться от всех бед молитвой и работой, но эта беда оказалась сильнее его.
Ошибка маркетологов
Новый посмертный альбом, который появится на прилавках 25 марта, наводит на мысль об историях, которые Кэш любил вешать на уши доверчивым репортерам. Итак, Кэш-младший, разбирая папин хлам на чердаке (певец не любил ничего выбрасывать: расточительность — это грех), нашел под седлом для верблюда, подаренным любимому исполнителю каким-то арабским шейхом, коробку с мастер-лентами. Выяснилось, что это полноценный альбом, забракованный Columbia во время загадочного «развода». Материал был допродюсирован и ждет выхода, и по роскошной балладе, которую слили в сеть ради промоушна, понятно одно: маркетологи мэйджора здорово ошиблись. Знатоков ждет музыка высочайшей пробы.
Альбом
Johnny Cash — Out Among The Stars (записи 1981-1984 годов)
Legacy Recordings / Sony Music Entertainment
СD, винил
В продаже с 25 марта
Дмитрий Суходольский
