Может быть, это случится, когда из куста бугенвиллии перед вашим лицом вылетит пчелиная колибри, которая, оказывается, жужжит на лету, но более тихо и низко, чем шмель. Или когда ваши спутники засмеются, заметив, что местный полицейский пылит на мотоцикле, надев сапоги со шпорами. Или вы вдруг испытаете прилив уважения к мужичку, на 30-градусной жаре хлебающему из тетрапака крепкий ром без закуски. Но скорее всего, потрясение вас настигнет, когда вы поймете, что местный пляж такой же пронзительно белый и нереально голубой, как на рекламе известного батончика, но куда красивее и совершенно настоящий.
Очень вероятно, что просветление посетит вас в Гаване — городе поразительном, Париже Карибов или даже всей Латинской Америки, месте, где, как писал классик, Старый Свет по-настоящему встречается с Новым. Здесь все танцуют и поют, проводят время в кипучем безделье, беззлобно пристают к туристам и вообще всячески веселятся. Но веселье здесь густо перемешано с печалью, и совсем не из-за одного из самых больших в мире кладбищ, куда приезжих пускают за пять долларов и где можно побродить среди километров мраморных ангелов тонкой — перышко к перышку — работы.
Гавана умирает. Ее погубили коммунисты. Несмотря на все художества предыдущих диктаторов, да еще какие, достаточно сказать, что Батиста, которого прогнал Фидель, дважды — внезапно! — выигрывал первый приз в национальной лотерее, столица Кубы процветала. Рядом с колониальными дворцами и соборами резного камня строились кварталы вилл и особняков, сначала в стиле модерн, потом конструктивистские. Гаванские архитекторы были ведущими в Америке, а мировые звезды здесь строили постоянно. И вот, разогнав владельцев, новый режим призвал товарищей швондеров и шариковых, которые приехали в город укреплять ряды кубинской бюрократии . Вся освобожденная жилплощадь превратилась в коммуналки. Песни в сортире и дефекация в джакузи продолжаются 55 лет, и поскольку все вокруг народное, то есть ничье, дома никто не ремонтирует. Эффект трудно описать, но вряд ли американские бомбардировщики сработали бы лучше.
Впрочем, полутруп остался очаровательным. Кубинский полиграф полиграфыч не во всем похож на нашего: он не буянит, когда пьян, хотя выпить литр 40-градусного для местного мужчины — обыденность, умеет зажигательно плясать сальсу и искренне уважает полицию. В самом жутком районе Старой Гаваны вам практически ничего не угрожает. Конечно, вас будут пытаться развести на какую-то мелочь или впарить фальшивую сигару (берите только на фабрике, синьор, сказал мне совладелец casa particular, частного домовладения, где мы остановились, и был прав), но убедившись, что вам неинтересно, отцепятся, совершенно искренне пожелав доброго дня — кубинцы могут поучить индусов мудрому отношению к жизни.
«Если в одном из местных питейных заведений повесить табличку «Эрнест Хемингуэй никогда у нас не был, ни разу не выпил тут ни вечернего мохито, ни утреннего дайкири и ни слова не сказал про рыбалку!», это будет самое оригинальное заведение в городе».
Если вы не любите пышное увядание вперемешку с веселой нищетой, держитесь в районе трех центральных площадей: Кафедральной, Вооружений и Старой — они и пара-тройка пешеходных улиц между ними красиво починены по программам ЮНЕСКО. Здесь не только на голову не валится лепнина, но и по-настоящему комфортно, хотя и шумно — бутики, где торгуют за конвертируемые песо (валюта для иностранцев, приравненная к доллару), общепит разного формата и бесчисленные оркестры народной музыки. В каждом из баров вам расскажут, что здесь любил пропустить стаканчик Аль Капоне и сиживал Хемингуэй, улыбайтесь и машите в ответ: Аль на Кубе вообще не был, а если в одном из местных питейных заведений повесить табличку с надписью на нескольких языках «Эрнест Хемингуэй никогда у нас не был, ни разу не выпил тут ни вечернего мохито, ни утреннего дайкири и ни слова не сказал про рыбалку!», это будет самое оригинальное заведение в городе.
В любом случае помните: с местными коктейлями надо быть поаккуратнее. Они, конечно, вкусны и легко пьются, кроме, как ни странно, слишком сладкого куба либре, который здесь мешают не с империалистическим американским пойлом, а с идеологически верной и слишком приторной чу-колой. Если же выпивка делается не при вас, она будет раза в два крепче, чем московская двойная порция.
Заметив, что ...надцатый мохито или дайкири был лишним, устройте один из самых приятных сеансов вытрезвления в мире: закажите за 60 долл. прогулку на одном из старых американских кабриолетов, которые стоят в центре на многочисленных биржах такси. Не торопитесь — выбирайте чудовище с самыми огромными плавниками и самых кислотных цветов, и через два часа поездки, которая, скорее всего, начнется с набережной Малекон, вы, конечно, не протрезвеете, но опьянение перейдет на более качественный уровень. Про старые автомобили на Кубе достаточно сказать всего одну вещь: это ретро — не только аттракцион для туристов. Где-нибудь в провинции вы сами увидите, как на каком-нибудь акулообразном «олдсмобиле» 1956 года хозяин везет с покоса сено. По многочисленности с этими кораблями конкурируют только старые «копейки», и кубинцы очень расстраиваются, узнав, что запчастей к ним даже в России уже не достать.
Для прогулок кроме старого центра есть еще гаванский остров, куда можно попасть по автомобильному туннелю или на ржавом пароходике. Здесь стоит старая испанская крепость, где есть музей карибского кризиса с муляжом советской ракеты «Буран» и музей-квартира симпатяги Че Гевары, который лично расстреливал здесь врагов революции. К слову, музеев в Гаване немало, и там показывают разные диковинки вроде настоящего никелированного душа, которому уже 300 лет (Музей плантаторской культуры), но работают они в режиме постоянной и жесткой сиесты. В девять вечера в крепости, как в Петропавловке, палит старинная пушка и собираются местные — поорать, поплясать, снять девчонку.
«Кубинцы с большими глазами будут уверять вас, что местные дороги ужасны, а движение чудовищно... У жителей России эти уверения не могут вызвать ничего, кроме смеха».
С секс-туризмом, кстати, здесь все в порядке: местная мизерная зарплата и еда по карточкам располагают к сговорчивости. Если вы приехали с семьей и остановились в частном доме (это дешевле и лучше, чем гостиница, вилла с четырьмя спальнями в хорошем районе с садиком, бассейном и завтраком обойдется долларов 300 в сутки — гуглите, это широко распространенный местный бизнес), вас не будут трогать, но уж если в мужской компании — ждите вечерних визитов толстушек-хохотушек. Ну или томных чико, если вы гомосексуалист. Впрочем, рассказы о легендарных кубинских красотках верны лишь отчасти: креолки действительно красивы, но число белых кубинок сравнительно невелико, а женщины с примесью африканской крови на северный вкус слишком корпулентны и коротконоги. Настоящих красавиц можно наблюдать на сценах кабаре и ночных клубов, например сохраненной коммунистами легендарной «Тропиканы», но это уже совсем другая история.
Однако Гавана не единственная из жемчужин самого большого карибского острова, 55 лет назад бывшего и самым фешенебельным курортом. Берите напрокат машину с водителем или без в компании Rex — это не продакт-плейсмент, это единственная фирма, у которой есть отделения по всему острову, закупитесь картами и отправляйтесь в дорогу: на восток ли, на запад, везде найдется что посмотреть. Кстати, кубинцы с большими глазами будут уверять вас, что местные дороги ужасны, а движение чудовищно... У жителей России эти уверения не могут вызвать ничего, кроме смеха. Единственный ужас на местных трассах — цена, за которую вам починят сломавшуюся машину: местные механики не без оснований уверены, что они лучшие в мире, и ценят свои услуги соответственно. Хотя, если вы впечатлительны, есть еще один неприятный момент — сожранные тропическим солнцем до лазурного цвета цветные когда-то плакаты с Фиделем, братом его Раулем и всеми подельниками.
Итак, коротко, объем статьи не позволяет признаться Кубе в любви в том объеме, в котором хочется. Если вы любитель пляжного отдыха, вам в Варадеро, не одноименный город, а пляжный сеттльмент, куда местных пускают только по документам, если они там работают. All include любой степени звездности, отели, отели, оте… Хочется назвать эту длинную косу Сочи, но кругом Карибы, так что сравнение будет не в пользу столицы Олимпиады. Тринидад-де-Куба — местный аналог Суздаля, где время замерло 300 лет назад, реставрация от ЮНЕСКО, старинный городок-пряник. Лас-Тунас — город скульптур, продажной любви и фольклорных фестивалей, рядом с ним — самые красивые пляжи на Карибах. Беньялес, он же Виньялес (зависит от происхождения гида — потомок испанских колонистов будет помнить, что в родном языке нет звука «в», негр будет не против произнести «в»). Фантастическая долина, отделенная от океана горной цепью, пышное тропическое царство с горами, усыпанными пещерами. Роскошь зелени тут сравнима разве что с Ямайкой, но здешние жители, когда им напоминают, что на соседнем острове самое большое число акклиматизированных культурных растений в мире, усмехаются и отвечают: «А зато мы единственный в мире остров, где дерево манго размножается само, без участия человеческих рук». Матанцас — музыкальная столица Кубы, то есть если не мира, то уж точно Латинской Америки. Сантьяго де Куба — полиции меньше, чем в столице, до Ямайки несколько десятков километров по воде, по мнению многих, самое веселое место на острове, и не только потому, что в воздухе попахивает характерным сладким дымком. Перечислять можно долго, но лучше сесть на прямой рейс «Москва — Гавана» и убедиться самому.
Да, и когда будете лететь обратно, не забудьте оставить в кармане 25 конвертируемых песо. Из социалистического рая забесплатно не улетишь — аэропортовый сбор берется только в местной валюте, а стоять в очереди у обменника, где работает неторопливый кубинский бюрократ, вам явно не понравится.
Дмитрий Суходольский
