Если зайти на сайт Basenotes и задать в строке поиска Швецию, вылезет компактный и невыразительный, как инструкция «ИКЕА», список из 16 брендов. Про некоторые вы наверняка не слышали. Скажем, про Zlatan Ibrahimović: бывший капитан шведской сборной по футболу в прошлом году выпустил пару ароматов. Оба — Myth Bloom и Myth Wood — сделал мастеровитый Оливье Пешо, автор нескольких хороших Diptyque, но вот «златаны» у него получились, как выражаются шведы, inget att hänga i julgranen: не повесить на новогоднюю елку. Ибрагимович явно вдохновлялся примером Бьорна Борга, шведского чемпиона по теннису — завершив спортивную карьеру, тот взялся делать трусы (отличные) и парфюмерию (скверную) и всюду преуспел. Но смотрим дальше: Neotantric Fragrances. В стокгольмских магазинах их «Камасутра», «Грязные деньги», и «Секс-богиня» прозябают на полках уцененных товаров, бок о бок с сезонными «лимитками», и пахнут так же плохо, как звучат их названия. Зато одно из имен, возглавляющих список, вам наверняка известно — Byredo, бренд, который нанес Швецию на парфюмерную карту.
Это историческое для скандинавской парфюмерии событие — следствие череды случайностей. Или шведской иммиграционной политики, проводимой во второй половине XX века: мать основателя Byredo Бена Горэма родом из бомбейского пригорода, отец — наполовину шотландец, наполовину канадец. Бен родился в Стокгольме, но много переезжал: школу закончил в Нью-Йорке, потом двинул в Торонто, там бросил университет ради баскетбола. Со спортом все было всерьез. «Я много лет играл в высшей лиге и сейчас, скорее всего, залечивал бы заслуженный артрит, — рассказывает Горэм, — Но тут, как в античной трагедии, произошло божественное вмешательство: возникли проблемы с моим канадским паспортом». Из-за документов Горэм потерял контракт с клубом и решил вернуться на родину, а в Стокгольме показал себя стопроцентным шведом и сделал то, что делают в Швеции все, кто ничего не понимает про свою жизнь — поступил в художественную школу. «Однажды за ужином, почти сразу после выпускного, я сидел рядом с Пьером Вульффом, единственным шведским парфюмером, который тогда был известен за пределами Швеции, — вспоминает Бен. — Зачем-то рассказал ему про отцовский одеколон — папа ушел, когда мне было шесть, но меня до сих пор преследует его запах, зеленый и терпкий, вроде стручков молодой фасоли». Вульфф предположил, что отец Бена носил популярный в 1970-х Grey Flannel, Geoffrey Beene, и тот, вооружившись схематичной пирамидой, принялся за эксперименты: разогревал на кухне воск, добавлял в него эфирные масла и разливал в простые стаканы — короче, делал ароматические свечи с запахом «Серой фланели» по инструкции, стянутой из интернета.
Результат, с которым он вскоре пришел к Вульффу, того не впечатлил, но Бен уже закусил удила. Ему понравилось работать с запахами. В итоге Горэм уговорил Вульффа познакомить его с хорошими парфюмерами — Жеромом Эпинеттом и Оливией Джакобетти, авторами будущих ароматов Byredo.
Сегодня у Byredo все хорошо: в портфолио марки почти полсотни ароматов, а мировые продажи перевалили за $40 млн. Офис в центре Стокгольма, в историческом здании на Местер-Самуэльсгатан, когда-то принадлежавшем шведской почте. В кабинете Горэма заседало правление директоров — от них ему достался в наследство камин из изумрудной керамической плитки и потолок c кроликами в медальонах. Но Byredo скорее исключение: кроме этой марки за пределами Швеции знают разве что Agonist. Я как-то спросила у ее основателей, Никласа и Кристин Людеен, почему Швеция, громогласная в моде, кино и гастрономии, так очевидно отмалчивается в парфюмерии. «Нашу культуру отличает функциональность и логика: они характерны для шведской моды, дизайна, архитектуры, — ответила Кристин, — А запах — очень абстрактная, иррациональная штука. Его функционал, в отличие от пары брюк или крыши над головой, неочевиден. Думаю, шведы очень долго считали парфюмерию излишеством». «Швеция — общество равных, в котором не принято выделяться, а духи — это определенно предмет роскоши и средство самовыражения, что-то такое, из-за чего еще до недавнего времени тебя могли заподозрить в заносчивости», — развивает мысль Янне Р. Вуоренмаа. (Тут сразу вспоминаешь Бена Горэма, кажется, единственного владельца «гелендвагена» в Стокгольме — маленьком городе, где передвигаются пешком, на велосипедах или на скейте. Бену определенно нравится выделяться: он совершенно нетипичный швед). Янне — шведский коллекционер парфюмерии, который вот-вот запустит собственный парфюмерный бренд и в большей степени рассчитывает на международный рынок. «Запах чужих духов вторгается в личное пространство, которое так высоко ценят шведы, — говорит он, — Этим отчасти объясняется коммерческий успех «анонимных» ароматов вроде Clean и Acqua di Gió в Швеции».
Любопытный факт: большую часть ароматов для Byredo сделал французский Жером Эпинетт. Он же собрал все композиции для Vilhelm Parfumerie, молодой марки, созданной шведом Яном Альгреном. О том, что он «подсмотрел» парфюмера у Byredo, Альгрен говорить совершенно не стесняется: «Мне понравились штуки, которые Жером сделал для Бена (Горэма — прим. ред.), и я подумал: зачем искать что-то еще?», — сказал мне Альгрен во время своего последнего приезда в Москву. Тот же Эпинетт указан автором ароматов маленькой шведской марки Björk & Berries и большой — &Other Stories. Он считай монополизировал весь шведский парфюмерный рынок, что, в общем-то, многое говорит о национальной солидарности — или стремлении идти общим строем. Я спрашиваю у Янне Вуоренмаа, кому он заказал ароматы — наверное, Эпинетту? Говорит, другим парфюмерам. Но Янне по происхождению финн, ему можно.
Лучшие шведские ароматы
1) 1996 Inez & Vinoodh, Byredo
Голландцы Инес ван Ламсвеерде и Винуд Матадин — звезды фэшн-фотографии, крепкая пара, вхожая в дома Леди Гаги, Стефано Пилати и Лу Дуайон. Дружит чета и с Беном Горэмом, который даже посвятил их семейному подряду один из лучших ароматов Byredo — ирис, застывший, как древний жучок, в золотом янтаре амбры.
2) Dark Rain, Björk and Berries
Björk and Berries — еще одна шведская марка, которой пришлось по вкусу творчество Жерома Эпинетта. Парфюмер собрал для нее большую часть ароматов, в том числе Dark Rain — посвящение дождливой осени в Швеции: мокнут деревянные террасы, дышит теплая земля, преет солома на полях в южных провинциях.
3) Silphium, Stora Skuggan
Stora Skuggan (что в переводе со шведского значит «большая тень») был основан в 2015 году двумя парфюмерами-самоучками. Пока вышло два аромата, и Silphium — попытка номер два — достоин всяческой похвалы: названный в честь сильфия, ценного растения, которое было истреблено в результате перепромысла еще в первом веке н.э., он переливается всеми оттенками зеленого — гальбаном, геранью, тархуном и лесной травой.
4) Blue North, Agonist
Вот официальный сюжет Blue North: просыпаешься утром в загородном доме, в окно тянет холодом из леса, но под одеялом тепло, и совершенно не хочется вставать. «Северу» удается главное — передать контраст температур с помощью зябкой мяты и теплой, обволакивающей цветочной пудры, а остальное — ванильная дымка, зеленая пыль кардамона, розмарин — детали утреннего сна.
5) Dear Polly, Vilhelm Parfumerie
Построен вокруг благородного чайного аккорда: заглавная Полли — жена основателя марки, шведа Яна Альгрена, — любит черный чай, предпочитая его утреннему кофе. Здесь прекрасный «Эрл Грей» с лимоном и душистым горьковатым медом, а в базе — амбра с теплым и живым, очень симпатичным мускусом.
