Стиль
Впечатления Портрет со сходством или без: как устроена «Богемская рапсодия»
Стиль
Впечатления Портрет со сходством или без: как устроена «Богемская рапсодия»
Впечатления

Портрет со сходством или без: как устроена «Богемская рапсодия»

Кадр из фильма «Богемская рапсодия»
Кадр из фильма «Богемская рапсодия»
В прокат вышла «Богемская рапсодия» — фильм, бесспорно, долгожданный. Рассказываем, какой получилась биография самой помпезной группы последней трети XX века, и объясняем, почему внешнее сходство, много музыки и коты в кадре — это еще не залог успеха.

На YouTube под выступлением Queen на фестивале Live Aid — которым «Богемская рапсодия» начинается и заканчивается, — почти 30 тысяч комментариев; свежие появляются каждый час. Их основной рефрен — тоска по покойному артисту и восхищение правдоподобием только что вышедшей в прокат картины: вы посмотрите — тот же рояль с пивом и колой в пластиковых стаканах; те же песни; совпадающие движения артистов и музыкантов. А еще зрители не снимают происходящее на телефоны, и это сообщает архивному ролику дидактический смысл: умели же тогда ходить на концерты — не то что сейчас.

Так в глазах миллионов Queen оказывается воплощением настоящего, что бы под этим словом ни понимали, рока: удивительный парадокс, учитывая, что эта группа всегда противилась четким жанровым определениям, о чем в фильме напоминают с навязчивой, может быть, регулярностью. Это можно было бы списать на причуды человеческого восприятия, если бы из одного (очень спорного) тезиса не следовали сразу несколько столь же сомнительных утверждений — толком в «Богемской рапсодии» не прокомментированных.

Кадр из фильма «Богемская рапсодия»
Кадр из фильма «Богемская рапсодия»

Что бы там ни говорили дожившие до наших дней участники прославленного ВИА, это кино в первую очередь про Фредди Меркьюри — человека разных страстей и многих талантов; история его жизни, карьеры, привязанностей — и вынесенной в титры смерти. О том, как парс с диковинным прикусом стал суперзвездой в темных очках, написана библиотека, но «Рапсодия», похоже, не в силах подобрать к герою своего ключа, последовательно пробуя национальный, сексуальный и даже клинический подход. В этом длинном, на два часа с усами, фильме вообще много чего происходит (и так же много говорят и поют), но большие темы тут, скорее, салят, именно что «затрагивают», как будто боясь взять Меркьюри слишком крупным планом. Вот он и остается — в отсутствие внятной интерпретации — еще одним взбалмошным гением, который, подсобравшись, может выдать грандиозное шоу или, напротив, потерять над собой контроль и обхамить, унизить, вдрызг разругаться с самыми дорогими людьми.

 

 

Тиран и жертва, деспот и фрик, Меркьюри был плоть от плоти XX века со свойственной ему величественной, дававшей порой исключительные культурные образцы шизофренией. Создателей «Рапсодии» стоило бы уличить в срезании углов, нежелании задаться вопросом: почему в тот день на «Уэмбли» собралось столько народу, включая принцессу Диану с мужем? Отчего люди так любят надрыв, чтобы через не могу и пот градом, — и тогда, и теперь. Не только ведь в риффах все дело и не в скандальной репутации Меркьюри.

Очевидно, он олицетворял идею художника 24/7 — идола, который может быть вульгарен и несносен, но никогда не выйдет из образа: ни на концерте, ни на пресс-конференции — ни даже в коридоре больницы. По этой вечной включенности, по неразличению между лицом и маской и скучают люди, которые подпевают в зале Another One Bites The Dust и другим хитам. Они же — и в этом тоже есть что-то из прошлого столетия — принципиально игнорируют «чужесть» Меркьюри (российские зрители и правда шушукаются на гей-сценах), его желание одновременно быть у микрофона и где-то с краю, в окружении кошек и с бокалом в руке. Его, в конце концов, отказ от любых имманентных свойств, вроде происхождения и имени; равнодушие к родительским ожиданиям.

Кадр из фильма «Богемская рапсодия»
Кадр из фильма «Богемская рапсодия»

Здесь хочется пофантазировать о том, какой должна быть действительно выдающаяся картина про Queen и ее лидера, — та, в которой, возможно, планировал играть Саша Барон Коэн перед холодными, как всегда, глазами Дэвида Финчера (у продюсеров были и такие планы). Никакой, понятное дело, линейной структуры: скорее, тщательно отобранные эпизоды из жизни группы — в том числе после смерти вокалиста. Сдержанный, а не как здесь, монтаж, из-за которого кажется, что снимали сериал — а потом сократили до удобоваримых 135 минут.

Безусловно, нужно будет взять на главную роль другого актера: Рами Малек прекрасно изображает затравленность и растерянность, но в других ситуациях начинает паниковать и выкатывает вставную челюсть. Отстранить от контроля за картиной Брайана Мэя и Роджера Тейлора — чтобы опять не получилось сусально. Нанять более обязательного режиссера, чем Брайан Сингер (он прогуливал съемки и был уволен), — и, что уж там, более талантливого. Сократить саундтрек вдвое. Поменьше показывать котов.

Кадр из фильма «Богемская рапсодия»
Кадр из фильма «Богемская рапсодия»

Фредди Меркьюри не нужна агиография. Человек, который поставил на искренность и честность, исповедовал религию неудачников и маргиналов, — он заслужил не глянцевую обложку, а реалистичный портрет в рост. Пусть даже это не понравится фанатам, завывающим на перекрестках всего мира I Want to Break Free и Love of My Life.