Жизнь Почему «toxic» стало словом года и что это значит для всех нас
Жизнь Почему «toxic» стало словом года и что это значит для всех нас
Жизнь
Почему «toxic» стало словом года и что это значит для всех нас
© erhui1979
Слово года «toxic» больше не ассоциируется с веселой песней Бритни Спирс. «Токсичная среда», «токсичные отношения» — эти фразы интуитивно понятны каждому. Ксения Наумова размышляет о том, почему 2018-й — самый токсичный год нашего времени.

Вы заметили, что безудержное новогоднее веселье стартует с каждым годом все раньше? В супермаркетах еще до начала декабря выстраиваются пирамиды шампанского, на улицах зажигаются гирлянды (впрочем, если речь о Москве, то их и не гасили), на главных площадях городов всем на удивление вырастают гигантские елки. Все смешалось даже в Штатах, где раньше существовал строгий кодекс: Хэллоуин с тыквами, День благодарения с индейками и только потом джингл-беллс. Санта-Клаусы полезли из всех щелей в середине ноября, а Белый дом уже нарядили так, что впору залиться кровавыми слезами.

Изобретательный английский язык тут же породил выражения premature holiday — преждевременный праздник, и вариант чуть пожестче — premature Xmas-culation — преждевременная «кристмаскуляция».

Многие уже начали подводить итоги года: одна моя приятельница постит цикл «мой 2018-й» в сторис инстаграма, кажется, с августа. Старт этого марафона самокопания уже несколько лет ассоциируется с объявлением слова года, которое выбирают кураторы Оксфордского словаря. Как поясняют авторы инициативы, «слово года — это слово или выражение, которое, по общему мнению, отражает этику, настроения или переживания уходящего года и имеет потенциал культурно значимого термина». В этом году выяснилось, что этика, настроение и переживания года словаря созвучны слову toxic — «токсичный». Что ж, с наступающими праздниками!

© erhui1979

До сих пор оксфордские «слова года» выглядели, честно говоря, повеселее. Например, в прошлом году это был неологизм youthquake (от youth, молодежь, и earthquake, землетрясение, то есть любые встряски, исходящие от нового поколения); в 2016-м — немного апокалиптичное, но философское post-truth, «постправда»; в 2015-м — рыдающий от смеха эмодзи (впервые в истории эмодзи признали полноценным участником языкового процесса!), в 2014-м — «вейп», в 2013-м — «селфи».

Какие-то из этих слов уже успели устареть: вейпы попросту вышли из моды, точнее, их потеснила другая технология. Другие, наоборот, набрали силу — вспомните, сколько вы в этом году отправили рыдающих эмодзи и сколько налупили селфи. Но в любом случае эти игры в слова выглядели безобидной забавой — при всей несомненной культурной и этической значимости рыдающего от смеха эмодзи.

От того, что в 2018-м словом года стало слово «токсичный», какое-то совсем другое ощущение. Нехорошее.

***

Если вдуматься, весь 2018-й мы действительно провели в облаке ядовитых паров. Но скапливаться эти газы начали гораздо раньше. C каждым новым ядовитым комментарием в соцсетях, с каждой новой пассивно-агрессивной фразой мы выдыхаем небольшое облачко токсичного дыма. И оно застаивается в атмосфере, медленно, но верно отравляя наше существование. Это уже не просто ирония и сарказм, это побочный продукт переработки раздражения и недовольства жизнью — в котором мы все реже признаемся себе и окружающим, потому что — ну как же! — это признак слабости. В СМИ одна за другой запускаются «кампании информирования» (в том же изобретательном английском языке, кстати, одно из важнейших слов последних лет — awareness, «информированность»): о разных видах депрессии, о жизни с инвалидностью, о загрязнении планеты пластиком, о сексуальных домогательствах. Каждая из этих кампаний вызывает ядерный гриб хейтерских комментариев, но это все не про нас. Мы сохраняем это в закладки на всякий случай — и переключаемся на рекламу фитнес-приложений.

В век доступного образования и интернета вдруг оказалось, что самая большая беда общества — воинствующее невежество и отсутствие эмпатии. Мы видим, слышим, знаем как никогда много — и одновременно совершенно ослепли и оглохли.

Слово «токсичный» очень часто употребляется в словосочетании «токсичные отношения». Причем таковыми могут быть не только отношения в паре, но и отношения с друзьями, с кем угодно — даже с родителями. Прекрасный относительно недавний фильм на эту тему — «Вечеринка» Салли Поттер. В нем гости, собравшиеся на вечеринку по хорошему поводу, моментально захлебываются в спорах о своих политических и социальных взглядах — забыв о том, что им только что объявили, что одна из гостей ждет тройню, а второй смертельно болен.

Привычные социальные связи разрушаются с огромной скоростью — сколько ни топи за скрепы. Счастливые семьи — редкость, зато мы обнаруживаем у себя все больше травм, нанесенных в детстве родителями. Любимая шутка современных молодых матерей — «ребенку будет о чем поговорить со своим психотерапевтом». Хотя я вот искренне верю, что материнское чувство юмора и та самая awareness — информированность и осознанность — лучшая защита от детских травм. Когда люди другой национальности были нашими соседями, у нас было время их узнать, подружиться с ними и влюбиться в лепешки, которыми они угощали нас на праздники. Теперь же, когда иммигранты стали статистикой, которая обрушивается вместе с потоками хейтерских комментариев, — мы получили волну ксенофобии и роста правых настроений во всем мире. Токсично? Токсично.

© erhui1979

В мире в последние десятилетия все больше вопросов, по которым человечество делится даже не на два противоположных лагеря, а на десятки, сотни лагерей. И теперь, когда трибуна есть у каждого человека со смартфоном, все раздражение, непонимание и в конце концов агрессия выплескиваются в мировое информационное пространство. «В интернете кто-то неправ» — девиз нового времени. Блаженны те, кто никогда, ни разу, ни при каких обстоятельствах не обнаруживал себя затянутым в жернова холивара.

Сотни авторов зарабатывают на книгах и сайтах о том, как мы травим себя привычной едой многие десятилетия. Человечество с каждым годом все больше озабочено детоксом — цифровым, телесным, пищевым, духовным, — но людей, которых правда отпустило, что-то не прибавляется.

Положительные вроде бы тенденции — кампания #MeToo, движение за гендерное равенство и флюидность, пропаганда бодипозитива — очень быстро обретают слегка пугающие формы, превращаясь в ту самую постправду. Например, совершенно не факт, что скандал вокруг главреда одного известного онлайн-издания вышел бы наружу, кабы не токсичная (кхм) шутка про собственно харрасмент. В комплекте с шуткой скандал стал по-настоящему медийным, а значит, превратился в подходящую питательную среду для социального взрыва.

Даже самые прогрессивные из нас перестали успевать за повесткой. Потратил месяц на изучение блокчейна — упустил момент, когда в обиход ввели феминитивы. Все происходит настолько быстро, что мы не успеваем ничего осмыслить и переварить. Если слишком торопливо глотать пищу, нападет икота и отрыжка. Вот сидим икаем.

***

Художники, кинорежиссеры, даже модные дизайнеры почувствовали эту «утечку газа» уже давно. Cовременные художники осмысливают токсичную среду в художественных образах и даже учат нас видеть в ней красоту — вспомнить хотя бы ядовитые паттерны Яеи Кусамы, грибы Карстена Хеллера, чучела и саркастичные скульптуры Маурицио Каттелана, формальдегидных акул Дэмиена Херста. Токсично? Да вполне себе. Но круто.

Одним из самых ярких образов в кино и сериалах последних лет стала «фабрика троллей» — предприятие по выработке токсичного информационного газа. Антигерои нашего времени сидят не за решетками, а в стеклянных клетках — от Хавьера Бардема в «Координатах "Скайфолл"» до «консьержа преступности» Реймонда Реддингтона в «Черном списке» — будто их отравленное дыхание способно затуманить ясные мозги агентов ФБР и МИ-6. Суперпреступники в новейшей культуре — это, по сути, тролли, как, например, герой Джонни Деппа во второй части «Фантастических тварей». Кто уже успел посмотреть фильм, задумайтесь: насколько искреннее была его пламенная речь на парижском кладбище Пер-Лашез?

Тролль — вообще один из главных персонажей нового времени. Человек, который провоцирует негативные эмоции ради самих негативных эмоций, не веря в то, что он транслирует.

Продукт, производимый профессиональными троллями, — fake news и политика постправды. Вполне высокотоксичная субстанция: ни то ни другое не имеет отношения к объективной реальности и может существовать только в наших головах. Как паразит или галлюцинация. Токсично? Да токсично, конечно.

© erhui1979

Люди, отравленные недоверием, надышавшиеся вот этих самых информационных испарений, — это те самые люди, которые пишут ядовитые комментарии под каждой публикацией, выискивают негативные ракурсы в хороших новостях — и делают это зачастую с дьявольской изощренностью. «В комментариях АД» — фраза нашего, российского года.

Главное, что случилось со словом toxic за последние годы, — токсичность из реальной стала цифровой. Как, впрочем, и многие сферы нашей жизни — от дружбы от денежного обмена.

***

Хочется надеть противогаз — реже брать в руки смартфон, выйти на улицу, вместо того чтобы лишний раз открывать инстаграм. Но привычка доставать айфон в очереди, в пробке, в кафе в ожидании друзей — да и прямо при друзьях — неистребима. Надо обладать почти нечеловеческой волей.

Слухи, что посещаемость соцсетей падает, сильно преувеличены: она растет. Просто более молодая аудитория мигрирует в другие соцсети — из Facebook в Instagram, из Instagram в YouTube. Люди, которые вообще не пользуются соцсетями, воспринимаются как маргиналы — если только они не очень занятые селебрити прошлых десятилетий, им простительно. Говорят, есть какое-то мифическое поколение, которое выбирает жизнь офлайн. Ну дай бог. Даже если этого поколения еще нет, оно обязательно появится.

© erhui1979

***

Раз уже елки, давайте и мы начнем подводить итоги: в мировых масштабах 2018-й был годом без страшных потрясений. А может, мы уже просто потеряли чувствительность, убаюканные тем угарным газом, которым надышались в предыдущие годы, заглатывая потоки плохих новостей?

Так что делать, чтобы не задохнуться в этих удушающих парах? Для начала — осознать: именно для этого написан этот крайне токсичный текст. А дальше пути спасения каждый ищет для себя сам. Молчание — золото, медитация — путь к просветлению, диджитал-детокс — хотя бы раз в год.

Что-нибудь придумаем.