Документальная история Сюзанны Регины Мойрес рассказывает о жизни модного берлинского подростка-инфлюенсера Леони и ее провинциальной поклонницы Мелани. У Леони десятки тысяч подписчиков, контракты и коллаборации в твердых евро, оплаченные промопоездки и прочие прелести жизни восходящей звезды интернета, поклонников все больше, родители уже подсели на финансовую иглу славы дочери… и вы не поверите, что случится потом!
Однако «Девушки, живущие в сети» — фильм не про «что», а, скорее, про «как», и здесь интересно поговорить про темы, которые кино поднимает, и попробовать предложить в контексте этих тем набор простой психологической оптики, с которым смотреть фильм будет любопытнее.
В какой ситуации живет Леони? «Жила-была девочка на окраине большого города», — вкрадчиво вещает закадровый голос автора в самом начале. И с нескрываемой иронией продолжает: «Когда пришла пора, родители подарили ей маленькое черное зеркальце». Это предисловие может прозвучать и как отправная точка картины, и как своего рода приговор главным героиням, потому что они, без преувеличения, заложницы черных зеркал.
Не сказать чтобы жизнь в смартфоне была какой-то «плохой» или «неправильной», но молодые души, проводящие помногу часов в день в цифровом зазеркалье, эмоции проживают иначе, и направлены они не на другого человека, а в холодный мерцающий экран. Автор ловко подмечает это: после открывающей сцены, где Леони вертится перед телефоном, мы видим, как она тискает маму, потому что этого ей очень и очень не хватает в ее интернет-жизни.
Кроме определенной эмоциональной замороженности и отрешенности появляется и тревога. Итальянские исследователи, изучавшие влияние смартфонов на молодежь во время пандемии, в числе прочих эффектов отмечают и бессонницу, и тревожность. В фильме это все есть: Леони волнуется, выкладывая новое фото или новый ролик, ведь на нее подписано огромное количество людей и их реакция может быть непредсказуемой — а вдруг подписчики резко отреагируют на очередной пост? Осудят, обесценят, отвергнут? Наша психика просто не приспособлена для обработки таких ситуаций — как и наши предки, мы привыкли к кругу общения, который исчисляется сотнями привычных людей, максимум тысячей-другой. В случае с Леони речь идет о десятках тысяч незримых подписчиков, и это неясная, бесформенная масса, а мы боимся всего неясного и бесформенного.
Постоянное сравнение себя с другими — тоже источник тревоги. Кроме того, Леони находится в ситуации одинокой звезды, потому что никогда не может быть уверенной, с ней сейчас разговаривают как с живым человеком со своими переживаниями или как с селебрити. Поэтому ее популярность оборачивается одиночеством. И здесь вот какая штука: Леони явно хочется дружбы, любви, разделить с кем-то совместный опыт, но получает она преимущественно внимание раз за разом. Другие исследователи видят в таком поведении возникновение зависимости «доза — эффект». На такую нарциссическую «иглу» легко подсесть, и ни спокойствия, ни душевного удовлетворения она не дает.
Наконец, вместе с родительской темой и темой взросления поднимается и вопрос сепарации, то есть обретения независимости. В раннем возрасте подрастающий ребенок опирается на то, что в психологии называется «интроекты» — это взгляды, ценности и установки, которые приходят в юную душу извне. И это нормально: свое у ребенка пока что только формируется — надо на что-то опереться. «Мама сказала, что так лучше», «девочки в классе показали прикольную штуку», «популярный блогер объявил новую моду»... Но потом подросток взрослеет и начинает искать собственное: что именно из этой набросанной горы по-настоящему хочется принять в себя, а что — выкинуть без особого сожаления?
Так и возникает ситуация бунтующего подростка, ведь нужно обесценить родителей и отчий дом, чтобы разорвать метафорическую пуповину и затем передоговориться со старшими уже с позиций взрослого. Родители Леони, вроде бы современная любящая пара, с самого начала фильма понемногу подсаживаются на заметный финансовый вклад дочери в семейный бюджет, и эта тема тоже будет разворачиваться драматично.
История Мелани, которая, как и Леони, испытывает одиночество, взрослеет, но живет без славы и без внимания поклонников, закольцуется в свою очередь — причем неожиданным и красивым образом. Мелани в кадре не очень много, но она важный контрапункт и превращает хронику довольно однообразных дней Леони в объемное, человечное высказывание.
Фильм «Девушки, живущие в сети» наблюдает за несколькими годами жизни подростков, за тем, как девочки превращаются в девушек, проходя подростковый возраст, как они взрослеют и принимают важные решения. В конечном счете всякая юная душа в этом возрасте задается вечным вопросом: «Кто я?» И ответ, конечно же, каждый из нас ищет и находит самостоятельно.
