Идеи для поездок по стране — в проекте «РБК Стиль» «100 путешествий по России».
Мурманск — самый крупный город в мире за Полярным кругом — находится всего в двух часах лета от Москвы. Расстояние короткое, а разница — глобальная. Как любят шутить мурманчане, «лето в нашем городе было только один день, но я в этот день работал» (сирень в Мурманске начинает цвести в середине июля). Но депрессивным город трудно назвать. В конце мая начинаются белые ночи, которые сменяются полярным днем, когда солнце вплоть до конца июля не опускается ниже линии горизонта.
С 2 декабря по 11 января Мурманск накрывает полярная ночь — и в городе зажигаются миллионы огней на фасадах зданий, уличных фонарях, ветках деревьев.
Зимняя пора, с одной стороны, самая тяжелая для местных жителей, а с другой — самая яркая. Чтобы ничто не омрачало путешествия, важно положить в чемодан термобелье, непродуваемую куртку, теплую и нескользящую обувь, балаклаву, непромокаемые перчатки или варежки (во время долгих прогулок могут пригодиться самонагревающиеся стельки). Главное — оставить место для гастрономических сувениров, без которых невозможно уехать из Мурманска, от баночек с красной икрой до варенья из морошки.
Страницы истории Мурманска связаны с освоением Севера, Великой Отечественной войной и мореплаванием — узнать главные события и лучше познакомиться с городом можно благодаря его памятникам. В первую очередь советуем отправиться к мемориалу «Защитникам советского Заполярья в годы Великой Отечественной войны» — это каменный солдат в плаще-палатке, которого местные жители ласково зовут Алеша. Самый высокий памятник за Полярным кругом находится на самой высокой сопке Зеленый мыс — на смотровой площадке гуляет беспощадный ветер, но зато весь город как на ладони.
Или, к примеру, у одной из стен краеведческого музея можно увидеть мозаичное панно с главным якорем Мурманска. Он когда-то принадлежал «Ермаку» — первому в мире арктическому ледоколу, прослужившему во флоте 64 года. «Ермак» утилизировали, а вот якорь оставили как память о первых покорителях Северного морского пути. Памятники «Ждущая» (посвящен женщине, ждущей своего моряка), «Покорителям Арктики», «Морякам, погибшим в мирное время» и десятки других — лучшие путеводители по Мурманску.
Памятник коту Семену — новая трогательная история города. Однажды семья из Мурманска отправилась в отпуск, и кота Семена как члена большой семьи решили взять с собой. На обратном пути, во время недолгой остановки в Санкт-Петербурге, кот сбежал, найти его не удалось. И вот спустя шесть лет, когда хозяева уже не надеялись увидеть питомца вновь, он оказался у дверей их квартиры. Облезлый, худющий, грязный, но тот самый Семен. Эта история легла в основу репортажа, который показали по местному телевидению, после чего коту решили поставить памятник. Правда, бронзовый кот весьма упитан, держит палочку с узелком и смотрит на мир добрыми глазами. Но при этом служит напоминанием о коте Семене, который преодолел огромное расстояние, чтобы вернуться в родной дом.
Знакомство с первым в мире надводным судном с ядерной силовой установкой начинается с любопытного факта: оказывается, что ледокол лед не колет, а давит, наползая на него своим весом. Поэтому название «ледокол» не совсем верное, но более звучное, чем «ледодав». «Ленин» установлен на вечный прикол рядом с Морским вокзалом — при этом он до сих пор находится в составе атомного ледокольного флота России, а еще считается объектом культурного наследия федерального значения.
История его строительства по-настоящему впечатляет — атомный ледокол, не имеющий прежде аналогов в мире, был построен в кратчайшие сроки: за три года и три месяца. Судно было заложено в 1956 году на судостроительном заводе им. А. Марти в Ленинграде, через год его спустили на воду и достраивали уже на воде — буквально всей страной (более 500 предприятий Советского Союза создавали для него оборудование и механизмы). Задач у ледокола было много — и научно-исследовательская, и аварийно-спасательная, но основная — круглогодичное сопровождение караванов по Северному морскому пути. По проекту он должен был преодолевать лед толщиной 1,5–1,7 м, а по факту в ходе испытаний «продавил» ледовые поля толщиной 2,5 м. Еще одно преимущество — автономная работа. Рекорд беспрерывной работы, установленный «Лениным», — 13 месяцев без захода в порт.
Первое, на что обращаешь внимание, поднимаясь на судно, — по-настоящему роскошный интерьер. В отделке использованы шпон карельской березы, ясень, орех, красное дерево, дуб (на современных судах натурального дерева уже не встретить). На 13 палубах разместилось все для того, чтобы экипаж (в среднем — 180 человек) не чувствовал себя отрезанным от внешнего мира: библиотека, спортивный зал и баня, музыкальный клуб, курительный салон (где читали газеты, которые доставляли вертолетом, играли в шахматы и грелись у электрического камина), музыкальный салон с роялем, медсанчасть и кинотеатр (в котором премьеры фильмов зачастую проходили раньше, чем в городских кинотеатрах). Позже на борту был оборудован небольшой бассейн, которого изначально в проекте не было.
Ходовая рубка — помещение с навигационным оборудованием, из которого осуществлялось управление ледоколом, — финальная точка экскурсии. И еще одно «откровение» — благодаря фильмам у многих из нас существует убеждение, будто капитан корабля находится за штурвалом. На самом же деле это место рулевого матроса. Капитан не рулит, он руководит. На «Ленине» он чаще всего находился на верхнем мостике — открытой палубе, откуда открывался хороший обзор на ледовое поле. В наши дни все проще: данные о толщине льда передаются со спутника, и уже на основании фотоснимков прокладывается маршрут. Да и сами ледоколы стали больше и мощнее — так, на Дальнем Востоке на заводе «Звезда» заложен атомный ледокол, способный преодолевать лед толщиной до 4 м. Но тем не менее «Ленин», находившийся в эксплуатации 30 лет, до сих пор первый и единственный в своем роде.
Природа северного сияния (оно же — полярное, поскольку возникает не только на Северном, но и на Южном полюсе Земли) хорошо изучена. Если попытаться объяснить простым языком, то все начинается с солнечного ветра — потоков протонов и электронов, которые с огромной скоростью летят от Солнца. Попадая в верхние слои атмосферы, они двигаются вдоль силовых линий магнитного поля планеты и переносятся в сторону магнитных полюсов (они расположены поблизости с полюсами географическими).
Когда солнечный ветер в верхних слоях атмосферы встречается с молекулами азота и кислорода, последние получают электрический заряд, который начинает излучаться в виде цветного сияния: кислород отвечает за зеленый оттенок, азот — за фиолетовый. Интенсивность сияния сильно зависит от солнечной активности, которая измеряется 11-летними циклами — кульминация приходится на окончание цикла. В следующий раз оно случится в 2026 году.
Несмотря на обширные научные данные, предсказать точное место и время появления сияния до сих пор крайне трудно. Но можно максимально увеличить свои шансы. Во-первых, надо ехать зимой, когда ночь длится не меньше 18–20 часов, и закладывать на охоту несколько дней. Во-вторых, лучше уезжать подальше от города, чтобы не мешало уличное освещение. В-третьих, следует заручиться поддержкой надежного проводника — в нашем случае это был Артем (гид из компании «Арктик Фридом»).
Предварительный прогноз был малообещающий, но удачу за хвост удалось поймать в первый же выезд. Мы выехали из отеля около 22:30 и выдвинулись в сторону Финляндии. Кромешная тьма, бездорожье, снег белой пеленой — казалось, шансов нет. Надежда теплилась только благодаря уверенности Артема — он все время был на связи с другими «охотниками».
Под заводную песню о полярниках гид велел нам смотреть в окна машины — и дать сигнал, когда мы увидим звезды. Это первый и верный признак: сиянию быть. Спустя пару часов звезды показались, небо расчистилось — а дальше, как в фильме. Ты останавливаешься в богом забытом месте, в оглушительной тишине под присмотром ярчайших звезд и наблюдаешь, как на небе возникают и пропадают всполохи, плавно передвигаются и снова исчезают. Пьешь обжигающий травяной чай и испытываешь оглушительное счастье.
Отдельное развлечение — профессиональные фотографии (и с этой задачей Артем тоже справился на ура).
Отель «Park Inn by Radisson Полярные зори» удачно расположен в центре Мурманска — рядом главные достопримечательности (например, храм Спаса-на-водах и Мурманский областной драматический театр), торговые центры и рестораны, а дорога из аэропорта занимает не больше 30–40 минут. Из части номеров и люксов (всего их в отеле 262) открывается панорамный вид на город и Кольский залив.
После поездки в Териберку или «охоты» за северным сиянием можно отдохнуть и восстановиться в сауне «Большая Медведица» с бассейном или «Малая Медведица» с джакузи. А чтобы попробовать арктическую кухню, далеко ездить не нужно — в лобби-баре шеф-повар ресторана «Полярные зори» и Баренц-бара готовит блюда русской и скандинавской кухни из локальных продуктов: морских гребешков, трески, палтуса, лосося, оленины и морошки. В ресторане по утрам проходят завтраки в формате шведского стола — гости здесь просыпаются рано, охотно делятся друг с другом впечатлениями о поездках к Северному Ледовитому океану и показывают самые удачные фотографии северного сияния. Приятный — и весьма неожиданный для городских условий бонус — иногда сияние можно наблюдать, просто выйдя из отеля. Этой зимой такое случалось уже дважды.
Многие туристы скептически относятся к мурманским отелям — и очень зря. В них главное — не утопающие в роскоши интерьеры, а люди. Открытые, внимательные, по-настоящему любящие свой регион, готовые все о нем рассказать и, как бы странно это ни звучало в условиях полярной ночи, — солнечные. К примеру, мне в номер ненавязчиво принесли обогреватель, после того как узнали, что я люблю спать с приоткрытым окном (вдруг батареи на справятся, и я замерзну).
Лучшее место для того, чтобы узнать все о жизни и быте саамов — коренном и малочисленном северном народе, — парк активного отдыха «Северное сияние», который находится в 11 км от Мурманска. Здесь, сидя в традиционном жилище веже на плотной и густой оленьей шкуре, рядом с открытым очагом рассказы о том, как жили саамы, возникают в воображении яркими картинками.
Оленеводство было одним из главных промыслов, поэтому не удивляйтесь, когда вам предложат сыграть в игру «метание няртала». Сначала научат особым образом скручивать веревочную петлю, а потом — набрасывать ее на импровизированные рога оленя. К слову, северных оленей можно увидеть и покормить ягелем здесь же — главное, успевать вовремя уворачиваться от их раскидистых рогов.
Саамский футбол — еще одна азартная игра, усложняют которую снежные сугробы и длинные сарафаны. Такая неожиданная спортивная форма связана с тем, что традиционно в футбол играли только женщины — в перерывах между работой по дому, сбором ягод и ловлей рыбы.
Несмотря на суровый климат саамы не противостояли природе, а жили в полной гармонии с ней: поклонялись духам, верили в сверхъестественные силы и явления. Поэтому в парке есть большой камень, на котором можно собственноручно написать руну — таинственный древний знак, в который заложен тот или иной посыл (выбрать его можно по шпаргалке).
В парке невозможно не заметить звучный лай хаски. Стоит только подойти к саням-нартам, как каждая собака начинает громко заявлять о себе — для хаски нет ничего лучше, чем тянуть упряжку по лесу. Всего в парке около 30 собак — все дружелюбные, с раскосыми голубыми глазами, поэтому уйти без десятка фотографий точно не получится.
Фастфуд по-мурмански — это вовсе не хот-дог или картофель фри. Это морские гребешки и ежи — свежайшие, которых утром ловят в Баренцевом море и уже спустя пару часов подают к столу. Так, например, в здании Морского вокзала находится небольшое кафе с аквариумами. Официант-кассир выдает каждому гостю тарелку и длинные щипцы. Задача — самому выловить понравившегося ежа и гребешка, после чего официант их ловко очистит и разделает. Никаких соусов не требуется, поскольку морская соль доводит деликатесы до нужного вкуса, не помешает разве что пара капель лимонного сока.
Еще один местный специалитет — печень трески. К слову, это промысловая рыба всегда помогала экономике города и спасала жителей в непростые времена — неудивительно, что ей даже поставили памятник. Мурманчане трут треске голову и оставляют монетки на удачу, чтобы год был сытым. Печень трески стоит не только попробовать в закусках и салатах, но и привести с собой в качестве гастрономического сувенира.
Краб — отдельная гордость Мурманска и объект спора. Все дело в том, что в Баренцевом море он завелся всего несколько десятилетий назад благодаря морякам, которые привезли его с Камчатки. Камчатский краб прижился в Арктике и, как в один голос уверяют шеф-повара местных ресторанов, отличается по вкусу от своего собрата, заслуживает отдельной похвалы — и названия.
Впрочем, советуем не тратить время на споры, а самим все попробовать в одном из лучших ресторанов города — гриль-баре «Тундра». Здесь коренной мурманчанин, шеф-повар Сергей Балакшин, взяв курс на нордическую кухню, готовит блюда из локальных продуктов — по большей части выловленных в море, собранных или пойманных в лесу. Например, на закуску можно заказать икру северных рыб с копченым картофелем и малосольными огурцами или страчателлу с крабом и лососевой икрой̆. На горячее — палтуса с пюре из корня сельдерея и «Рафаэлло» из печени трески или мясо краба с овощами в йогуртовой заправке, водорослями кимчи и картошкой фри с сырным соусом.
Но кухня Мурманска — это не только морепродукты, но еще и оленина. В «Тундре», к примеру, можно попробовать тартар из северной оленины с «березовой берестой» и каре оленя на гриле.
Ягоды — еще одно богатство арктической тундры. Морошка, черника, голубика, вороника, брусника, по словам самих же северян, спасают от множества болезней. В ресторанах советуем пробовать все: от морса и чая до настоек и наливок, а с собой обязательно привезти баночку варенья из морошки.
После закрытия границ название села Териберка стало звучать все чаще и уже не вызывает вопросительных взглядов. Важную роль в популяризации этого места сыграл и фильм Андрея Звягинцева «Левиафан» — после его выхода многие узнали о красоте Севера и поехали живьем смотреть на тот самый скелет кита, появившийся на афише.
К Териберке ведет единственная автомобильная дорога — вполне комфортная даже несмотря на то, что она не везде асфальтированная. Поездка занимает около трех часов. В этот раз, как и в случае с охотой за северным сиянием, нам повезло с погодой, и особенно с гидом. Наташа из компании «Арктик Фридом» обрисовала предстоящую экскурсию как приятную часовую прогулку по побережью Серного Ледовитого океана с посещением пляжа драконьих яиц, Батарейского водопада и с обязательным согревающим чаепитием. Как оказалось позже, это был хитрый ход — если бы мы знали, какой путь нам предстоит, то вряд ли бы на него отважились. Но, оказавшись в безвыходной ситуации, мы его прошли — и были счастливы.
Финальная точка — тот самый Батарейский водопад: зимой мощные потоки воды замерзают, превращаясь в неподвижный ледопад. Зрелище по-настоящему завораживающее. Стоит добавить к этому глубокий каньон, который образовался благодаря потокам воды в теплое время года, и захватывающий вид на Северный Ледовитый океан — и сразу забываешь о замерзших щеках и кончиках пальцев, которые невозможно спрятать в теплые варежки, поскольку хочется запечатлеть все увиденное на смартфон. Зимой в Териберке есть особое очарование — все вокруг раскрашено пастельными красками: сизый океан, жемчужная пена волн и бескрайнее небо всех оттенков голубого и розового. Глаз здесь отдыхает, а под конец прогулки ловишь себя на мысли, что хочется помолчать — переварить увиденное и сохранить ощущение тотального спокойствия.
