Мое путешествие в Армению начинается с ГУМа — так жители Еревана именуют свой центральный рынок. С главным московским магазином времен СССР (хотя название связано не с ним, а с его местным «тезкой», ранее располагавшемся на этом месте) базар роднит обилие товаров. С тем же успехом рынок можно было бы назвать и Грецией, припомнив крылатое выражение, что в ней «есть все», прямо как на ереванском рынке. ВДНХ тоже бы отлично подошло: трудолюбивый армянский народ на все лады расхваливает достижения своего хозяйства и его плоды: от каштанов и семечек до бараньих мозгов и стерляди из озера Севан — чего здесь только нет. Но все же главные сокровища рынка — сухофрукты. Сушеные персики, фаршированные грецкими орехами, вяленая хурма, абрикосы и чернослив, нашпигованные миндалем или цукатами, — подходи пробуй. «Эй, русский, ты в жизни не ел ничего подобного!» — звучит со всех сторон. Причем покупать что-то вовсе не обязательно: улыбки, восторгов и довольного «мммммм» после очередной порции сладостей будет вполне достаточно. Торговцы счастливы, гордость за родину зашкаливает, а ты сам начинаешь морально готовить себя к тому, что в финале поездки, скорее всего, придется передвинуть пряжку ремня на одно отверстие.
Утреннего запаса рыночных углеводов мне хватило до ужина, за которым я отправился в национальный ресторан Vostan в самом центре Еревана.
Надо сказать, что искусство выдерживать паузу между приемами пищи в Армении — одно из самых важных для туриста. Практически в любом заведении вкусно, недорого (по крайней мере, по московским меркам), а столы будут ломиться от еды, как это принято на Кавказе. Только вот в данном случае это изобилие никакой не дар небес, а результат огромного человеческого труда. Всего 14% земель в стране плодородные, это вам не соседняя Грузия, где воткни в землю палку у любой обочины — и завтра на ней вырастут персики. Так что за урожай в Армении приходится буквально сражаться, а потом тщательно сохранять все, что удалось урвать у природы. Отсюда и такое обилие сухофруктов, и незабываемое варенье, с которым мне еще предстоит познакомится позже, и привычка забивать холодильники до отказа даже в самых небогатых домах. Все, что не удается съесть сразу после сбора, перерабатывают, чтобы продлить срок хранения, и запасают впрок.
Пожалуй, единственный минус для путешественника в Армении — довольно большие расстояния между интересными местами. Впрочем, если вы любите горные виды, то вряд ли заскучаете в пути: вершины постоянно маячат на горизонте, куда бы вы ни отправились. Ценители вина тоже не будут роптать — то тут, то там указатели сбивают с дороги и путают планы: многие из знаков установлены вблизи виноделен, где туристов поджидают накрытые столы. Самые известные вина Армении вы найдете вблизи Еревана, в Араратской долине.
Впрочем, в какую бы сторону ни лежал ваш путь, винное хозяйство по дороге найдется, и не одно. Сегодня армяне несут переходящее красное знамя первых виноделов планеты. Именно здесь, в пещерах вблизи селения Арени, было найдено старейшее из обнаруженных на сегодняшний день винных хозяйств. Согласно углеродному анализу, вино в местных пещерах делали еще в 4100–4000 годах до нашей эры. Если надумаете посетить армянский Стоунхендж (он находится в провинции Сюник, недалеко от местечка Сисиан) или горный монастырь Татев, обязательно загляните в эти пещеры — они как раз по дороге, в двух шагах от монастыря Нораванк. Борис, глава здешней археологической миссии, временами забывает про экскурсию, потчует вас вином, приготовленным по древним рецептам, и порой напоминает сомелье даже больше, чем археолога.
Мой путь лежит в сторону Дилижана. В этом крошечном, по российским меркам, городке живет столько же людей, сколько в московском районе Якиманка. Такие места, как это, в путеводителях обычно именуют «культурной столицей», и действительно город обожают представители армянской богемы: художники, архитекторы, музыканты. Даже еда здесь норовит стать произведением искусства. Для первого знакомства с местной кухней идеально подходит Arm Food Lab.
Крошечным заведением размером с автобусную остановку на одном из изгибов дороги рулит Ани Арутюнян, субтильная девушка с озорными глазами. «Нужно быть очень смелым человеком, чтобы начать готовить классические армянские блюда не так, как это делали наши бабушки», — говорит она. Название кафе, где хозяйничает Ани, гарантирует легкий перекус, не более, но оно и кстати: в 100 м находится, пожалуй, лучший ресторан Дилижана — Imtoon. В первую секунду может показаться, что вы вдруг переместились в Италию или Францию, — интерьер выполнен с безупречным вкусом. Лишь легкий этнический налет в выборе цвета и ковров не даст вам запутаться окончательно. Ну и в меню, разумеется, будут блюда исключительно армянской кухни. Обязательно попробуйте здесь долму, ее подают в виде тартара, завернутого в свежие листья. Будете потом, как Рубик Хачикян из «Мимино», грезить долмой всю оставшуюся дорогу. Кстати, герой Фрунзика Мкртчяна в фильме тоже держал свой путь в сторону Дилижана, а памятник героям этой советской комедии — сегодня чуть ли не главная городская достопримечательность.
Самый любопытный гастрономический аттракцион в этой поездке поджидал меня в селе Цахкунк вблизи озера Севан. В единственном местном ресторане в этом сезоне хозяйничал не кто-нибудь, а сам Мадс Рефслунд, тот самый шеф из датского ресторана Noma, где несколько лет назад переизобрели нордическую кухню и перевернули кулинарный мир. Что-то похожее Мадс пытается сделать и в Армении. Его сет из 15 блюд, куда попали все местные хиты вроде лаваша, кебабов или севанских раковых шеек, сопровождают местные вина, многие из которых вы не найдете ни в продаже, ни в винных гидах. Даже большинство этикеток — рукописные. Эмиссары датского шефа целый год объезжали местные винодельни в поисках этих нектаров. Между закуской (панакота с местной черной икрой) и десертом (мороженое в чипсах из лаваша) шеф сумел вместить множество чудес, причем даже сама подача вызывает восхищение: клешни раков становятся вилкой, кость из утиного бедра превращается в шпажку для кебаба. Однако самым запоминающимся за ужином становятся горные травы. Мадс Рефслунд собирает их прямо в окрестностях Цахкунка, укладывает в огромную чашу и заливает бульоном при подаче прямо на ваших глазах. Чтобы выпить этот суп, приходится погрузить свой нос прямо в букет горных цветов. Если можно почувствовать запах счастья, то вот оно перед вами.
