Стиль
Впечатления Между прошлым и будущим: каким получился Венецианский кинофестиваль 2021
Стиль
Впечатления Между прошлым и будущим: каким получился Венецианский кинофестиваль 2021
Впечатления

Между прошлым и будущим: каким получился Венецианский кинофестиваль 2021

Паоло Соррентино
Паоло Соррентино
Сквозная линия 78-го Венецианского кинофестиваля — истории последствий. Пытаемся понять, как она закрывает своеобразную трилогию сюжетов, начатую в Берлине и Каннах

В марте на Берлинале победило «Безумное кино для взрослых» — румынская трагикомедия о травле учительницы, чье домашнее порно попало в сеть. Фильм сняли во время пандемии и он до сих пор остается едва ли не единственной картиной, признавшей новую реальность: его герои носят медицинские маски, призраками бродят по опустевшему городу и ожесточенно боятся друг друга. Конфликты возникают то тут, то там: в аптеках, на дорогах, в очередях, дома, в школе. Кульминацией становится суд чести над несчастной учительницей, который родители устраивают в школьном саду — чтобы соблюсти санитарные требования и тронуть зрителя библейской цитатой. Берлин — первый из трех ключевых фестивалей года — фиксирует важное изменение в каждом из нас. Мы отказались от личных границ ради всеобщего блага. Теперь любой может измерить температуру нашего тела — и распорядиться нашей судьбой.

Кадр из фильма «Безумное кино для взрослых»
Кадр из фильма «Безумное кино для взрослых»

Сквозной темой июльских Канн была близость — вынужденная или добровольная, счастливая или несчастная, опасная или сулящая радость. Незнакомцы из «Купе номер 6», несмотря на принадлежность к разным мирам (она — девушка-квир из Финляндии, он — шахтер из России), оказывались самыми родными душами на белом свете под черным мурманским небом. Скандальный «Титан» — странная история отца и дочери, где отец — не родной, но вот-вот станет дедом… автомобиля. И конечно же, Канны посвятили себя семье — вплоть до показа «Форсажа» на пляже. Личное становится важнее политического, когда живешь в тесноте.

Кадр из фильма «Купе номер 6»
Кадр из фильма «Купе номер 6»

Идея Венеции, кажется, в том, что новое внешнее (тема Берлина) и новое внутреннее (тема Канн) смогут жить в мире только тогда, когда этот мир заключат прошедшее и будущее время. Фильм «Параллельные матери» Педро Альмодовара, открывший Венецианский фестиваль, долго и успешно притворяется мелодрамой с телевидения девяностых. Две беременные женщины знакомятся в роддоме: младенцев перепутывают (или подменяют?); отцы оказываются либо негодяями, либо трусами; дети же превращаются в два образа будущего — счастливый и тупиковый. Но параллельно с этой мыльной оперой развивается куда более важный сюжет: героиня Пенелопы Крус (впоследствии названной лучшей актрисой фестиваля) мечтает перезахоронить своего дедушку и его односельчан, погибших в революционную пору испанской истории. Сперва кажется, что это желание — просто предлог для ее знакомства с археологом Артуро. Но чем ближе финальные титры, тем громче звучит мысль Педро Альмодовара: нации необходима генетическая экспертиза, причем лучше это будет тест на материнство, а не на отцовство. Потомки убитых ложатся в наконец-то найденную могилу предков и сворачиваются на земле в позе эмбриона. Прошлое способно и убить, и спасти будущее — смотря как к нему относиться. Об этом же — и другие ключевые фильмы минувшего фестиваля.

Кадр из фильма «Параллельные матери»
Кадр из фильма «Параллельные матери»

«Рука Бога» Паоло Соррентино (Гран-при фестиваля) — история о детстве режиссера, предопределившем (самым трагическим — но и поэтическим тоже — образом) его зрелость. «Власть пса» Джейн Кэмпион (приз за режиссуру) — экспедиция в Америку вековой давности. Гипертрофированно мужественный ковбой (которого играет ни много ни мало Бенедикт Камбербэтч) вступает в конфликт с юношей, который делает цветы из бумаги. Фильм ругают за психологический схематизм и пренебрежительно называют приквелом «Горбатой горы», но он многое успевает сказать о изъянах патриархального мира и травмах прошлого, которые мешают и женщинам, и мужчинам.

Сенсационный режиссерский дебют Мэгги Джилленхол «Потерянная дочь» тоже описывает связь между днем завтрашним и днем минувшим. А гипнотизирующий итальянский фильм «Дыра», герои которого спускаются в самую глубокую пещеру Европы, в прямом смысле призывает к рефлексии без границ. Даже если исследователя ждет черная бездна.

Кадр из фильма «Власть пса»
Кадр из фильма «Власть пса»

Основной программе вторят внеконкурсные фильмы. Итальянский психологический триллер «Внутренняя клетка» (к слову, гениальный) описывает противостояние группы надзирателей и узников в тюрьме, которую вот-вот закроют. Почти всех заключенных перевели в новые места, огромное здание опустело и охрана, несмотря на перевес в силе, оказывается в том же положении, что и преступники. Начинается шахматная партия, каждый из ходов которых отзовется в будущем. Что, например, будет, если тюремщики и узники пообедают вместе? «В прошлом я такого не вспомню», — говорит самый старый из заключенных.

Пародийный триллер Эдгара Райта «Прошлой ночью в Сохо» (опять-таки: прошлой) — это басня, в котором студентка из современного Лондона устанавливает странную связь с певицей из Сохо 60-х. Сексуальное насилие полувековой давности приводит к последствиям в настоящем. Призраки прошлого требуют, чтобы их услышали — иначе в будущее не пустят.

Кадр из фильма «Прошлой ночью в Сохо»
Кадр из фильма «Прошлой ночью в Сохо»

И этот сквозной сюжет — вполне себе повод примириться с неожиданной победой французского фильма «Событие», который почти всем критикам показался вторичным и спекулятивным. Его героиня — девушка из Франции конца 50-х, которая хочет поступить в университет, но беременеет. Сделать аборт легально нельзя — в тюрьму отправят и женщину, и врача. Начинается страшная борьба с собственным телом, обществом и самой судьбой. Первая реакция на фильм — недоумение: сегодня такое кино считают актуальным, если события происходят в Африке или на Ближнем Востоке. Европейские фестивали вроде бы поставили точку в разговоре об абортах еще в 2007-м году, когда румынские «4 месяца, 3 недели и 2 дня» взяли «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. А американский фестиваль «Санденс» чествовал фильм «Никогда, редко, иногда, всегда» в прошлом году — и делал это на фоне ужесточения законов об абортах в штатах вроде Техаса. Но суть «События» — в том, что кино не должно тешить себя иллюзией, будто искусство может решить проблемы реальности с первой попытки. К темам из «прошлого» надо возвращаться снова и снова. Иначе будущее не родится.

Событие за «Событием»: как завершился Венецианский кинофестиваль