Стиль
Впечатления Калифорния по-лондонски: каким получился «Гнев человеческий» Гая Ричи
Стиль
Впечатления Калифорния по-лондонски: каким получился «Гнев человеческий» Гая Ричи
Впечатления

Калифорния по-лондонски: каким получился «Гнев человеческий» Гая Ричи

Кадр из фильма «Гнев человеческий»
Кадр из фильма «Гнев человеческий»
22 апреля в отечественный прокат выходит новый фильм Гая Ричи. Кинокритик Ярослав Забалуев рассказывает, какое место он займет в фильмографии режиссера и чем «Гнев человеческий» отличается от своего французского первоисточника под названием «Инкассатор»

Вряд ли удастся сходу вспомнить современного режиссера, строящего свою карьеру более нагло, чем это делает Гай Ричи. Эффектно стартовав с куплетами из жизни британской гопоты, он катапультировался в головной вагон студийной пищевой цепочки и с тех пор примерно через раз выдает работы, от которых широкие массы в лучшем случае непонимающе кривятся, а в худшем крутят пальцем у виска. Так было после «Револьвера», после задуманного трилогией «Рок-н-рольщика», даже после «Меча короля Артура» («Унесенных» вспоминать не будем — это и правда была ошибка влюбленного в Мадонну британца). И каждый раз Ричи с невозмутимым видом выдавал то «Шерлока Холмса», а то хотя бы и «Аладдина», который ввел в ступор уже более искушенных поклонников режиссера.

В прошлом году он запросто вернул утраченные было позиции «Джентльменами». Ричи вернулся в Лондон, запустил в фильм Мэттью Макконахи и сделал безупречно остроумное кино, оказавшееся одновременно возвращением во времена «Большого куша» и выходом на новый уровень. За Гаем снова стало интересно наблюдать, в его умении лучше всех рассказывать гопнические байки появилось что-то новое — зрелое мастерство, которое в ранних фильмах заменяла сырая энергия. Дабы развить успех, Ричи сразу после премьеры сообщил, что, во-первых, приступает к работе над сериалом по «Джентльменам», а во-вторых, уже снимает следующий фильм.

Им стал ремейк культового французского триллера «Инкассатор» (2004), который снял бывший кинокритик Николя Букриеф. Картина была признанием в любви не только криминальным фильмам Жан-Пьера Мельвиля («Самурай», «Красный круг»), но и классическим голливудским боевикам. Ремейк таким образом выглядел своеобразной рифмой и для ее осуществления Гай Ричи отправился в Лос-Анджелес.

В прологе мы видим ограбление инкассаторской машины, пижонски снятое одним планом прямо из салона. Дальше в кадре появляется знакомый бритый затылок Джейсона Стэйтема, который играет насупленного джентльмена (английский акцент не скроешь) по имени Патрик Хилл. Он приходит устраиваться в инкассаторскую контору Fortico, с горем пополам проходит подготовку (стреляет не очень, водит так себе) и приступает к работе. Вскоре становится понятно, что немногословный Эйч (английское «H» становится позывным Гарри) преследует какие-то собственные таинственные цели. А еще он может распугать нападающих на вверенный автомобиль одним только своим видом.

«Гнев человеческий» открывается помпезными джеймс-бондовскими титрами, а дальше выглядит как своего рода антитеза лучезарных плутовских «Джентльменов». Ричи умудрился снять Калифорнию почти как Лондон. Камера будто бы прячется от вечного солнца, в кадре все время немного зябко. Британец Стэйтем, с которым Ричи не работал с 2005 года, то же самое, что южанин Макконахи в «Джентльменах» — белая ворона, сильный и обаятельный чужак. Больше всего, впрочем, бросается в глаза суровость и даже насупленность интонации. Тем, кто ждет каскада шуток и шизофренического монтажа, лучше не то, чтобы обойти «Гнев человеческий» стороной, но приготовиться к зрелищу несколько иного рода.

Кадр из фильма «Гнев человеческий»
Кадр из фильма «Гнев человеческий»

Ричи довольно вежливо следует французскому оригиналу, но значительно меняет тон повествования. «Инкассатор» и «Гнев» — фильмы о мести, но методы подачи этого блюда принципиально разные. Фильм Букриефа был об отчаянии, его герой, сыгранный Альбером Дюпонтелем, вызывал больше сочувствия, чем страха. Кроме того, в мрачном и экономном («Инкассатор» короче на полчаса) французском варианте было, как ни странно, больше смешного. Ричи же убрал сатирический элемент, а от здешних шуток по хребту пробегает холодок. Ирония осталась лишь на уровне синтаксиса, мелкой моторики, полуухмылок, изредка возникающих на скованном неизвестной до поры трагедией лице Стэйтема. Всем этим «Гнев человеческий» огорошивает — как это, кстати, было и с недооцененным «Револьвером». Это замечательная картина, настоящий крепкий боевик (каких сейчас мало), но совсем не то кино, которого поклонники ждали от Ричи.

Кадр из фильма «Гнев человеческий»
Кадр из фильма «Гнев человеческий»

С другой стороны, режиссер, несмотря на все свои уличные прихваты, всегда всматривался в реальность чуть глубже, искал в бытовании жуликов и воров тайные закономерности, позволяющие расположить к себе всемогущую Фортуну. Впрочем, вернее здесь будет несколько урезать имя богини удачи: поджарых героев интересует все же именно, что «фарт» — субстанция из низовой культуры, но оттого не менее почтенная. И все это следует иметь в виду, чтобы увидеть, как герой рабочего класса, не снимая штанов с лампасами, превратился в истинного джентльмена.

Кадр из фильма «Гнев человеческий»
Кадр из фильма «Гнев человеческий»

«Гнев человеческий», несмотря на место действия, — очень британское кино. Его постановщик понимает, что человека определяют не характер или, там, богатый внутренний мир, а прежде всего манеры. И в этом отношении картина практически безупречна. В финальной части Ричи немного заносит в описании противников Эйча — виной тому, надо полагать, очень колоритный злодей в исполнении Скотта Иствуда. Однако даже этот легкий провал темпоритма фильму хочется простить — за крадущуюся камеру Алана Стюарта, за точечные (и точные) вкрапления фирменных монтажных приемов. За какое-то невероятное достоинство, с которым Ричи вдруг стал с нами разговаривать. За затылок и кардиганы Джейсона Стэйтема, в конце концов — все равно никто не умеет снимать его лучше, чем старый подельник. А еще за то, как из этой копеечной, в общем, криминальной истории вдруг прорастает тот самый ветхозаветный гнев, вынесенный в название, — сила, на пути у которой лучше не стоять.

Время «Джентльменов»: каким получился новый фильм Гая Ричи.