В принципе, 51-летний Гай Ричи сделал все, чтобы было именно так. По обе стороны Атлантики критики, вынужденные в качестве расплаты за удовольствие как-то анализировать его новый фильм, превращают белые листы цифровой бумаги в облако тэгов, которое при всем желании, как правило, сложно назвать какими-то подобающими словами вроде «текст» или «рецензия». Тарантино, карты, деньги, большой куш, гопники, стиль, монтаж, диалоги — дальше неразборчиво. В этом уже есть какое-то особое мастерство и достоинство: так анализируют гениальную шахматную партию или, усилим спортивную аналогию, виртуозный баскетбольный матч. Бывают комбинации, от которых перехватывает дух, а бывают такие, что забирают и уносят прочь — в горние выси или в уютный преисподний Лондон — так сразу и не разберешь, да и не очень-то хотелось.
Впрочем, оставим на время лирику. В центре «Джентльменов», естественно, криминальная ситуация непростого устройства. Запускает ее решение Микки Пирсона (Мэттью Макконахи) отойти от дел и предаться приятным глупостям в компании красавицы-супруги (Мишель Докери). Бизнес Микки — это марихуановая империя, построенная им — американцем — в Лондоне благодаря недюжинным талантам, учебе в Оксфорде и природному обаянию. Покупателем всего этого богатства должен стать Джереми (Мэттью Стронг) — земляк Пирсона, человек вида не столько неприятного, сколько ненадежного. Микки, впрочем, временно отказывает чутье, и в итоге он оказывается втянутым в живописные разборки с участием азиатской мафии, YouTube-рэперов и по совместительству рэкетиров из местной качалки, их тренера (Колин Фаррелл), чеченцев и многих других. Порукой герою служит Рэй (Чарли Ханнэм) — верный управляющий, которому, в свою очередь, каким-то образом надо избавиться от детектива-проныры по имени Флетчер (Хью Грант), грозящего слить рассказ о делах Микки в прессу и, если повезет, продать на какую-нибудь киностудию.
Задним числом кажется, что Ричи готовился к этому камбэку все прошлое десятилетие. После провала явно важных для самого постановщика «Револьвера» и «Рок-н-рольщика» он не остался лежать, распластанный былыми фанатами, а лихо кинулся в объятия больших студий. Именно так были сделаны два «Шерлока Холмса» и «Агенты «А.Н.К.Л.», популярно пояснившие, что режиссера со счетов списывать рано.
Первой попыткой партизанского возвращения был недопонятый, к сожалению, «Меч короля Артура». Там Гай Ричи не только пристрелялся к Чарли Ханнэму, но и превратил героев британских легенд в своих обычных героев. То есть адреналиновых гопников, не лезущих за словом в карман и готовых, если что, дать ногой в пах в соответствии с правилами древнебританского каратэ (да, в этом фильме было и такое). Ричи отступил, сварганил совсем уж демонстративно бестолкового «Аладдина» и на этом покончил с амплуа крепкого профессионала.
Да, без этих слов никуда не деться — «Джентльмены» действительно лучший фильм Ричи за долгие годы (по мнению автора этих строк — со времен великолепного и по сей день «Револьвера»). И дело тут совсем не в возвращении к старым трюкам. В конце концов, этот камбэк довольно условный: в «Джентльменах» много говорят, но довольно мало стреляют, да и путаное повествование выстроено чуть по другим законам, чем раньше.
Есть ощущение, что сравнения Ричи с Тарантино всегда уводят разговор от его непосредственного предмета. И сейчас, когда в течение года вышли «Однажды… в Голливуде» и «Джентльмены», лучший момент, чтобы перестать заниматься этой ерундой. Квентин Тарантино — виртуозный знаток всего кино на свете, мастер собрать из обломков культуры за всю историю человечества то, что ему заблагорассудится. Ричи — фигура из совсем другого теста. Гопник-эзотерик. Проще всего было бы списать увлечение режиссера тайными пружинами вселенной на брак с каббалисткой Мадонной, однако в его взгляде всегда было чуть больше, чем простая пацанская любовь к родным лампасам. Совсем явным это подводное течение стало в «Револьвере» (который автор называет не иначе, как «эзотерическим вареньем»). Но это была во многом игра на чужой территории (дело для художника всегда не просто полезное, но необходимое). Первая попытка срастить тайное знание с криминалом была предпринята в задуманном как трилогия «Рок-н-рольщике». Теперь у него, наконец, получилось.
В «Джентльменах» криминальные разборки — это не просто новый сборник анекдотов, но музыка. За движениями героев здесь стоят не одни лишь смекалка и норов, но какое-то настоящее взрослое достоинство, которым необходимо обладать, чтобы в зрелом возрасте продолжать заниматься этой фигней. Время от времени, глядя на героев Макконахи, Ханнэма и Фаррелла, ловишь себя на том, что эти персонажи явно чего-то недоговаривают. В самой их манере держаться есть что-то неотразимое и безусловно победоносное. Кажется, что они владеют каким-то тайным знанием. Быть может — об отношениях со всемогущим Фартом, покровительствующим этим людям, которые умеют до поры оставаться незаметными даже в своих твидовых костюмах с галстуками, завязанными с особой небрежностью, которой, скорей всего, нельзя выучиться. И кажется, что владеет этой особой уличной магией и сам Гай Ричи — во всяком случае, очень хотелось бы, чтобы это было именно так.
