Стиль
Впечатления «40»: каким получился новый альбом Басты
Впечатления

«40»: каким получился новый альбом Басты

Фото: пресс-служба
Баста выпустил шестой студийный сольный альбом, названный им коротко и лаконично — «40». Ярослав Забалуев рассказывает, чего стоит ждать от этой пластинки

В нынешнем году Василия Вакуленко ждала очередная победа — забитый до отказа стадион «Лужники». Все остальные площадки Басте уже покорились — от «Олимпийского» и Государственного Кремлевского дворца до Дома музыки. Со стадионами он несколько опоздал — первым стал его коллега по шоу «Голос» Сергей Шнуров, а тут еще и пандемия… Впрочем, побед у Василия хватает и без подсчета проданных билетов. Ему приходится самостоятельно напоминать о том, откуда он вышел — ростовским говором, южными манерами и способностью влюблять в себя любой зал в традиции советских пионеров стендапа вроде Яна Арлазорова (исполнение «Сансары» сопровождается ремарками в духе «Я тебе точно говорю»).

Баста сегодня — звезда «Первого канала», успешный ресторатор и автор нескольких хитов федерального масштаба («Сансара» за последний год звучала сразу в «Союзе спасения» и «Льде 2»). У него два шоу на YouTube (одно из них ведет Максим Галкин), он даже детскую книжку недавно написал. И это не говоря о том, что помимо Басты у Вакуленко еще три музыкальных проекта — хулиганский Ноггано, сумрачный Nintendo и новый электронный Gorilla Zippo. Сет-презентацию последнего артист отснял на крыше отеля в Майями.

Каждое из альтер эго за последние четыре года удостоилось полноценных релизов. Баста же традиционно возвращается раз в четыре года — каждый високосный.

Фото: пресс-служба

Предыдущие альбомы имели в заглавии аскетичные порядковые номера, на нынешней, шестой по счету, пластинке Вакуленко перепрыгнул через несколько десятков и назвал ее «Баста 40». Прошлые альбомы выходили в день рождения музыканта 20 апреля. Отмечать сорокалетие считается плохой приметой, так что праздничный диск был отложен — до того момента, пока не были закончены последние детали.

Если внимательно всмотреться в прошлые альбомы-вехи, то легко обнаружить, что Вакуленко всегда предпочитал играть не то чтобы против, а как бы параллельно принятым правилам. Пока прочие русские рэперы осваивали новые техники читки и изо всех сил старались походить на черных, Баста приспосабливал к своим речитативам мелодику дворовой песни и городского романса. В то же время он всегда держал нос по ветру и не забывал о трендах — правда, скорее, в ипостасях Nintendo и Ноггано. Баста тяготел к крупным формам, так что первым начал выступать с оркестром, выходя на сцену под джеймсбондовское по духу вступление.

Баста, культивируя образ нового русского богатыря, взял за правило время от времени припадать к родной почве — так появились кавер-версии на песни Высоцкого и Галича. Во время рэп-взрыва середины прошлого десятилетия на своем пятом альбоме Баста не гнушался ни тяжелыми гитарами («Виски и кокаин»), ни эстрадным фанком («Мои разбитые мечты»). Бывший подопечный и один из постоянных соучастников Вакуленко Скриптонит (на новом альбоме он гостит сразу в двух треках) как-то назвал Василия «Кобзоном от рэпа». Определение снайперски точное — артиста сопоставимого масштаба, сумевшего покорить все слои населения, в России до сих пор не появилось.

Каждый предыдущий альбом для Вакуленко был покорением новой вершины, там всегда, несмотря на лирику, царила атмосфера решающего матча. Перед выпуском шестой пластинки он, очевидно, столкнулся с тем, что сражаться больше не с кем, а с роящимися в сознании демонами музыкант разобрался год назад на сумрачном альбоме Nintendo «Папа на рейве».

Баста: «Для многих мой успех и мои достижения — непереносимы».

Нынешняя манера артистов подробно описывать, что они хотели сказать в аннотациях на стриминг-сервисах, безусловно порочная практика. Музыку все-таки стоит воспринимать как таковую, с чистого листа, без лишних объяснений — особенно когда речь идет о самом болтливом из придуманных человечеством стилей. Тем не менее заявленный Бастой в описании альбома формат дневника, пожалуй, вполне точно отражает его суть. Первое, на что обращаешь внимание при прослушивании, — непривычная вкрадчивость. Голос Вакуленко стонет под акустическую гитару, теряется в гулких, но приглушенных барабанах. Песни идут сплошным потоком, примерно в одной интонации. Изощренность выделки (в нескольких песнях есть, в частности, хор) здесь не имеет задачей продемонстрировать технические умения.

Монотонность поначалу всерьез обескураживает — народ ждет от Басты хитов, под которые можно качать головой и размахивать руками, а под эту музыку даже в запой уходить как-то неловко. Содержательная сторона тоже сбивает с толку. После артистичных и размашистых альбомов «Баста 5» и «Лакшери» Ноггано — ретроспективный взгляд на жизнь, тихие песни про район, братство и беспредел властей, вроде бы сборник общих мест, среди которых эхом мелькают прошлые хиты или сделанный несколько лет назад кавер на «Родную» «Калинова моста» (в песне «Дочь огня»).

Тем не менее в этой кажущейся беглости письма ощущается главное, что всегда было в песнях Басты, — искренность. Вакуленко 40, жизнь, в общем, сложилась, жена-красавица, две умницы-дочки. Самое время понять, что для того, чтобы быть услышанным, иногда стоит перейти с рыка и крика на шепот. К счастью, Вакуленко не выступает с манифестами и не учит жизни, скорее, дивится круглой дате и перебирает события, которые привели его туда, где он находится.

В какой-то момент понимаешь, что это еще и самый стилистически выдержанный альбом Басты — здесь нет практически ничего, кроме рэпа, эти песни вряд ли сходу возьмут в оборот, например, таксисты. Это разговор по душам, который нужен любому мужчине, разменявшему пятый десяток, — самое время с улыбкой вспомнить, как собирался «петь, как Моррисон, и умереть, как Кобейн». Что же до новых побед, для разработки плана действия у Басты есть целых четыре года — число 44, в конце концов, куда более красивое и загадочно симметричное, чем 40.

«Пока я не дам тебе знак»: каким получился новый альбом Бориса Гребенщикова.