Стиль
Впечатления Дебют дебютов: в чем секрет популярности сериала «Ход королевы»
Стиль
Впечатления Дебют дебютов: в чем секрет популярности сериала «Ход королевы»
Впечатления

Дебют дебютов: в чем секрет популярности сериала «Ход королевы»

Кадр из сериала «Ход королевы»
Кадр из сериала «Ход королевы»
Две недели назад Netflix выпустил сериал «Ход королевы», который за прошедшее с тех пор время успел покорить весь — более-менее — мир. Ярослав Забалуев разбирается в причинах успеха и размышляет о том, почему мы все неожиданно заинтересовались шахматами

Настоящим искусством, как известно, лучше всего наслаждаться в одиночестве. Это не относится к стадионным концертам, в которых важна ритуальная хоровая составляющая, но в остальных случаях процесс это крайне интимный, инстинктивно требующий некоторого пространства. В этом обычно состоит проблема с какими-нибудь признанными шедеврами. Сложно по-настоящему провалиться в «Джоконду» или вознестись к Сикстинской капелле, когда тебя толкают в бок и наступают на ноги. Приходится выгадывать будние дни, когда поменьше зевак, когда диалогу с художником никто не мешает. По всей видимости, в этом стоит искать и причину современной атомизации, отсутствия как серьезных оппозиций (ну кто всерьез сегодня будет противопоставлять рок и поп, артхаус и мейнстрим?), так и каких-то произведений или артистов, способных покорить решительно всех и каждого. Тем не менее, пусть и в виде исключения, такие всеобщие знаменатели еще появляются иногда на свет.

Одним из них нынешней странной (как и весь этот год) осенью стал сериал «Ход королевы». Мы уже вроде бы привыкли к тому, что Netflix стал на рынке телевизионного кино чем-то вроде «Макдональдса». В собственной продукции сервиса нет ставки на прорывы, но вкусовые добавки скомпонованы таким образом, что сериалы и фильмы, выходящие на платформе, способны если не угодить, то стать надежным компаньоном на вечерок-другой.

Восьмисерийный фильм, поставленный Скоттом Фрэнком (сценаристом «Особого мнения» и «Логана») выглядел в этом смысле блажью — или черной лошадкой. Ретродрама про шахматы — не самый очевидный кандидат в народные любимцы, но хороший вроде бы способ разбавить поток политических триллеров и комиксовых франшиз. Однако мир, привлеченный бездонными глазами глядящей с постера Ани Тейлор-Джой, сошел с ума — сперва от неожиданности, а потом и от качества рассказанной истории. Фрэнк сыграл не то, чтобы не по правилам, но придумал, пользуясь шахматной терминологией, непривычный дебют и однозначно выиграл.

Кадр из сериала «Ход королевы»
Кадр из сериала «Ход королевы»

Мы привыкли к тому, что ретрофильмы имеют под собой какую-никакую реальную основу. После первых эпизодов «Хода королевы», где звучат фамилии Алехина и Капабланки, рука сама тянется прогуглить имя Элизабет Хармон. Но найти ничего не удается. Ее судьбу от начала до конца придумал писатель Уолтер Тэвис, автор романов, по которым поставлены «Цвет денег» и «Человек, который упал на Землю». Для Тэвиса книга о Хармон стала последней, а точной информации об источниках вдохновения не существует. Есть мнение, что прототипом Элизабет стал Бобби Фишер, но аналогия с самым странным шахматным гением в истории настолько очевидна, что... Даже предположение, что Тэвис просто начитался «Защиты Лужина» (главного, как ни крути, шахматного романа на свете), уже поинтереснее. В любом случае, когда за материал взялись сценаристы (Аллан Скотт и Скотт Фрэнк), они понимали, что шахматисты — важная часть их аудитории, так что консультантом на картине выступил Гарри Каспаров. По словам гроссмейстера, «Ход королевы» — самый точный шахматный фильм, который ему приходилось видеть. 

Кадр из сериала «Ход королевы»
Кадр из сериала «Ход королевы»

Точность эта, по всей видимости, лежит за пределами кропотливого следования правилам в эпизодах шахматных турниров. По структуре «Ход королевы» — волшебная сказка, своего рода «Золушка». Несчастная сирота, дочь матери-самоубийцы, впервые видит шахматы в руках живущего в подвале интерната сторожа. Ознакомившись с правилами, она ночами проводит партию за партией прямо на потолке — в своем воображении. Восхождение к славе несколько осложняется пристрастием к транквилизаторам, а потом и к алкоголю. Однако пагубные привычки — лишь необходимые препятствия, которые героиня непременно преодолеет. Ближе к финалу надежный тыл Элизабет будет обеспечивать целая команда фей-крестных (эти персонажи, в общем, не нужны ни для чего, кроме обеспечения энергетической подпитки героини). 

Кадр из сериала «Ход королевы»
Кадр из сериала «Ход королевы»

Фокус, проделанный очень опытным сценаристом Скоттом Фрэнком, заключается в том, что он сталкивает классическую структуру с тщательным следованием психологии очень специфического вида спорта. Шахматы, если разобраться, — это не только стратегическое мышление и острота ума, но и особое чувство ритма. В отличие от футбола, бейсбола и баскетбола, здесь фигуры двигаются поочередно и после каждого хода должны выдержать паузу. Так рождается особый, почти невидимый драйв. Однажды ощутив его, уже сложно постоянно к нему не возвращаться, перенося и на всю остальную жизнь. Возникновение этой зависимости шахматиста от своего дела — важнейшая линия «Хода королевы» и, возможно, именно в ней заключается секрет бешеного успеха.

Кадр из сериала «Ход королевы»
Кадр из сериала «Ход королевы»

Наблюдение за гениальной партией предполагает то самое пространство, которого обычно не хватает в случае с окруженными хайпом объектами искусства. Прильнувшие к экранам зрители — это не толпа, а собрание индивидуальностей, каждой из которых вдруг напомнили, что в жизни есть довольно мало вещей важнее достоинства и выдержки. В конце концов, если подумать, это и есть главные слагаемые успеха — хоть шахматного, хоть какого угодно еще.

Да ты «Псих»: каким получился первый сериал Федора Бондарчука.