Грейс и Джонатан Фрэйзеры (Кидман и Грант) — пара с Манхэттена, у которой все под контролем. Сын (15-летний Ноа Джуп, вундеркинд из американский независимых фильмов) учится в элитной школе за сто тысяч долларов в год, и это не считая прочих регулярных поборов. Подруги из родительского комитета — скорее капитолийские волчицы, чем светские львицы: клыкастые, но своих не бросают. Улыбчивый Джонатан — выдающийся детский онколог с британским юмором и характерным акцентом. Сосредоточенная Грейс (забавно, что это имя Кидман уже носила в «Догвилле» Ларса фон Триера) — востребованный психотерапевт, способный отключать профессионала дома, так что редкие конфликты супруги по старинке гасят хорошей шуткой и пылким сексом.
Первая серия «Отыграть назад» построена так, чтобы зритель проникся к чересчур везучим, благополучным и красивым Фрэйзерам не только интересом, но и состраданием. Окей, предположим, это небожители, но свое место на облаках они заслужили честным трудом, да еще и умудрились при этом остаться простыми и ранимыми людьми. Впрочем, уже к финалу этого пасторального эпизода судьба решает, что счастливчиков пора бы низвергнуть. И даже не на грешную землю, а прямиком в закопченный ад. В жизни Фрэйзеров появляется таинственная незнакомка. Неподалеку от школы происходит убийство. Полицейские оставляют в манхэттенской квартире следы от ботинок. Идеальная жизнь Грейс оказывается одним большим обманом со сложным архитектурным планом. И судя по тому, как камера (за которой находится безжалостный к героям оператор фон Триера Энтони Мэнтл) впивается в бегающие глаза Грейс, закончится все подлинным безумием. В лучшем случае — нервным срывом.
Сериальная гонка последних лет грозит телеиндустрии повторением сценария, случившегося с большим кино. Продавать свежие идеи становится все труднее и рискованнее; бюджеты на производство и продвижение растут быстрее, чем абонентские базы; талантливые авторы и артисты забронированы на годы вперед; а неудачные премьеры могут стоить топ-менеджерам каналов и стримингов головы и карьеры. Поэтому новые сериалы, как и кинофраншизы, все чаще опираются на проверенную интеллектуальную собственность — книги и фильмы, журнальные расследования и подкасты; вплоть до особо извилистых дискуссий с Reddit или Twitter. Удержание внимания зрителя стало слишком дорогим товаром, чтобы позволить тому сомневаться в выборе истории. Поэтому «Отыграть назад» позиционируется как сюжет-побратим уже доказавшей свою состоятельность «Большой маленькой лжи». В основе — очередной книжный бестселлер. В кадре — Николь Кидман, которой всегда хорошо удавались роли девушек в беде, способных на ответное насилие жертв и красавиц с железом во взгляде. А с недавних пор — еще и роли изящных матрон и хладнокровных матерей.
За кадром — авторитетнейший шоураннер и продюсер Дэвид Келли, автор «Большой маленькой лжи», «Мистера Мерседеса» и лучших процедурных сериалов девяностых. Келли — один из немногих голливудских сценаристов, чьи сериалы завоевывали «Эмми» и в комедийной, и в драматической категории, и чьи идеи покупали все четыре основных телеканала — ABC, CBS, Fox и NBC. Теперь он работает в основном с HBO — заповедником самых редких и «премиальных» драм. Но главным доказательством его талантов рассказчика кажется даже не это, а тот факт, что еще в 1993 году, до всех своих успехов, этот кудрявый и улыбчивый парень как-то сумел затащить в брак Мишель Пфайффер. Нет, правда, что за легенду нужно сочинить, чтобы украсть звезду с неба?
«Отыграть назад» дает примерный ответ на этот вопрос — нужно уметь рассказывать истории, в которых слушатель почувствует себя чрезвычайно важной фигурой. Атмосферный триллер с Хью Грантом и Николь Кидман — тот еще мыльный пузырь, но залюбовавшись на свое отражение в нем, тут же придумаешь миллион причин досмотреть шестисерийный роман до конца. Для кого-то такой причиной станет экскурсия в недоступный мир выстраданного богатства. Пока кино тиражирует истории взлетов к успеху, сериалы превращаются в поставщиков садистских зрелищ о падениях благополучных семей. И «Отыграть назад» среди этих жестоких и малодушных аттракционов — один из лучших. Кто-то утешит себя тем, что тратит шесть часов не на очередную остросюжетную мелодраму (что правда), а на великий американский роман, потому что сериал во многом похож и на «Мужчину в полный рост» Тома Вулфа, и на «Исчезнувшую» Гиллиан Флинн. Кого-то подкупят злободневные социальные комментарии на полях: неспроста прямо в титрах девочка примеряет фату невесты и превращается в призрака; вот она, женская доля. А другие зацепятся за внешнее совершенство истории — потому что первоклассные актеры, сценарист, оператор, композитор и декоратор и правда полируют это бульварное чтиво до ослепительного блеска. Не сериал, а виртуальный тур по лучшим апартаментам Нью-Йорка — да еще и с Кидман, Грантом и холеным Дональдом Сазерлендом в качестве проводников-экскурсоводов.
Наконец, в этом сюжете про терапевта предостаточно психологизма: семья Фрэйзеров — осажденная крепость; их нетипичный брачный союз — всем наука, а этический код окружения — загадка, которую хочется разгадать. Единственный минус этого хитроумного сериала заключается в том, что он откровенно вторичен: все то же самое мы уже пережили весной в драме «Защищая Джейкоба». Там чуть менее экстраординарная, но куда более убедительная семья оказалась в похожей беде. Ребенка прокурора и учительницы обвинили в преступлении, которое он то ли совершил, то ли нет, и американская пригородная утопия превратилась в кошмар наяву. При этом у «Защищая Джейкоба» был козырь, который «Отыграть назад» прячет в своем рукаве так хорошо, что забывает пустить в ход. Там зритель до конца не понимал, действительно ли виновен ребенок — и метался вместе с несчастными родителями вплоть до титров. Здесь такого напряжения нет — так что мечутся только глаза Николь Кидман. Но, черт возьми, какие это глаза!
