Как известно, плох тот психотерапевт, у которого нет своего психотерапевта. Прежде чем приступить к собственной практике, специалист обязан пройти терапию, чтобы если не избавиться, то хотя бы отделить от своей личности то, что к ней неизбежно прилипло за время жизни. В дальнейшем всякому мозгоправу тоже полагается время от времени посещать коллег для контроля — необходимого, дабы обезопасить выкладывающих большие суммы пациентов. Другое дело, что почти всякий талант идет рука об руку с честолюбием, а потому отличный московский психотерапевт Олег (Константин Богомолов) предпочитает до поры ни к кому со своими проблемами не обращаться, справляясь антидепрессантами и не только. Однако очередной клиент (Игорь Верник), обвиненный в неспособности сделать каминг-аут, пишет на него жалобу, а значит, Олега ждет проверка силами супервайзера Игоря (Олег Меньшиков). И ему будет в чем покопаться: помимо прочих зависимостей, Олег тщательно скрывает загадочное исчезновение жены (Евгения Громова), конфликт с мамой-сексологом (Роза Хайруллина) и бог знает что еще.
На одном из постеров «Психа» Константин Богомолов стоит спиной, а перед ним — гламорама — герои и героини, расположенные в духе рекламы сериала «Содержанки». Родство двух проектов очевидно, однако в «Психе» выбрана принципиально иная точка зрения на жизнь столичного верхнесреднего класса. Задним числом даже странно, что только сейчас кому-то пришло в голову посмотреть на этот удивительный террариум с точки зрения человека, имеющего доступ в самые потаенные части сознания населения. С другой стороны, это совершенно логично. Все в этом мире можно представить как текст, а с текстом в современном российском аудиовизуальном сегменте Богомолов умеет работать едва ли не лучше всех. Филолог по первому образованию, Константин Юрьевич любит говорить, что не дает своим актерам текста, который не может сам произнести вслух, что важнейшей частью его работы является «разминание» слова — говоря грубо, перевод письменной речи в устную. В эпоху непрекращающейся болтовни этот формальный поиск более чем уместен. И еще более уместно появление Богомолова в роли человека, этим самым словом врачующего.
Все остальное в проекте более или менее удивительно. Федор Бондарчук огромными усилиями сделал себе имя чуть ли не единственного русского режиссера, умеющего снимать удобоваримое зрелищное кино. И вдруг — разговорный сериал, в котором ему, по идее, должно быть очевидно тесно. Из прошлого опыта сюда перекочевало чувство пространства. В Москве, показанной в «Психе», есть очень характерный столичный воздух — неизлечимо грязный, тяжелый, но оттого только более пьянящий. За то, чем этот воздух сотрясают герои, то есть за сценарий, в ответе супруга Бондарчука Паулина Андреева, и «Псих» — это точно самый яркий дебют года.
От российского кино уже давно ждут чуда, причем вполне конкретного — объяснения и прояснения той затуманенной трясины, в которой мы день за днем тонем все глубже. И вот здесь — вместо попытки так называемого трезвого взгляда — увлекательное путешествие в потемках. Главный герой, несмотря на профессию, не меньше запутался в самом себе, чем его пациенты. На день рождения мама дарит ему секс-куклу, которая становится единственным компаньоном сумеречных бдений. Неврозов — целая прорва, от привычки постоянно протирать санитайзером руки и поверхности не удается избавиться даже во время сеансов, когда надо внушать пациентам спокойствие. Сами пациенты вроде устроены попроще, но от этого им ничуть не легче. Ближайшая подруга Вера (Елена Лядова) ушла от мужа-олигарха к бедному художнику (Александр Горчилин) и, кажется, с каждым днем все больше понимает, что ошиблась. Постоянно прокручивая в памяти эпизоды из собственного прошлого, Олег тоже осознает, что знал собственную жену значительно хуже, чем ему заносчиво казалось.
Нервные расстройства и комплексы способны делать жизнь не менее психоделичной, чем условные запрещенные вещества. Сегодняшний российский (окей, московский) житель знает об этом не меньше, чем команда «Психа». Однако ни разу еще, кажется, в современном отечественном кино это свойство русской жизни не было показано настолько просто и остроумно. Первый шаг к преодолению зависимости — это всегда ее признание. Дальнейший путь строго индивидуален, психотерапия и психоанализ не дают ответов, а задают вопросы. И «Псих» в этом смысле, конечно, очень терапевтическое зрелище. Главный из них, ни много ни мало, вопрос о том, что есть человек сегодня. Поиски свободы приводят к новым и новым ограничениям, навязанные обществом, и ложным эгообязательствам — те же зависимости, зачастую посильнее химических. Мудрые во все времена говорили, что каждый из нас — сумма поступков, но что останется, если лишить человека возможности на их совершение?
