Переменчивая московская погода вновь подтвердила свой сварливый характер. Вслед за приветливыми и теплыми первыми неделями за окном воцарилась величественная пасмурная подготовка к затяжной зиме. Тем не менее это совсем не повод впадать в спячку раньше срока — пока что с холодами могут справиться пледы и тепловые пушки, а остывающий воздух от подступивших холодов становится только свежее. Убедиться в этом в ближайшее время можно стараниями музея «Гараж», который продолжает утверждаться в качестве ключевой культурной институции столичного муравейника. Иными словами, кинотеатр «Гараж» подготовил для нынешнего сезона антикризисную кинопрограмму, составленную к тому же из фильмов из куда более теплой Азии. Рассказываем о них поподробнее.
20 сентября
«Прощай, сын мой» (Ван Сяошуай, Китай, 2019)
Китайцы как мало кто умеют снимать душещипательное политическое кино. Лауреат «Серебряных медведей» за лучшие мужскую и женскую роль Берлинале 2019, фильм «Прощай, сын мой» — ярчайшее тому доказательство. Трехчасовой эпос охватывает без малого тридцать лет жизни современного Китая (с девяностых до десятых). В центре сюжета — семья, пострадавшая из-за пресловутого «закона одного ребенка» — женщине, беременной вторым, приходится сделать неудачный аборт, а единственный сын вскоре гибнет. Усыновленный же мальчик вырастает и становится бунтовщиком. Политические перемены в стране увлекательно и наглядно отражаются в совершенно понятных судьбах героев. При этом подано все происходящее без лишних изысков. Это настоящий кинороман — жанр, позабытый в наших широтах, но оттого не менее достойный, а главное — максимально внятный.
27 сентября
«Листья травы» (Хон Сан-су, Южная Корея, 2018)
Корейское кино давно стало почтенной частью мировой кинематографической конъюнктуры, без видимого труда перейдя туда из разряда экзотики для избранных. Режиссер Хон Сан Су в этой части киномира кто-то вроде Райнера Вернера Фассбиндера — неистовый гений для одних, одержимый графоман для прочих. Последнее определение обычно выводят из его чрезвычайной плодовитости: не проходит ни одного года, чтобы Хон не представил на каком-нибудь фестивале свой новый фильм. Премьера «Листьев травы», к примеру, прошла в прошлом году на Берлинале. Это демонстративно сдержанное кино, прежде всего, с точки зрения выразительных средств. Действие за час не выходит за пределы одного-единственного кафе, герои — его посетители, решающие свои небольшие проблемы. Центр композиции — девушка, стучащая по клавишам ноутбука и каким-то неведомым образом угадывающая реплики и целые повороты чужих бесед. Разгадок этой коллизии ждать не стоит, у Хона другая задача. Его стремительно растущая фильмография — не сборник рассказов, а исследование возможностей самого кино. Причем исследование не лабораторное, а скорее алхимического свойства. Иными словами, это тот самый редкий случай, когда вместо внятного сюжета можно получить нечастое по нынешним временам ощущение всамделишного чуда.
23 сентября
«Воспоминание об убийстве» (Пон Джун-хо, Южная Корея, 2006)
В этом году в этой части земного шара восхищались каннским триумфатором — триллером Пона Джун-хо «Паразиты». А значит, самое время освежить в памяти картину, благодаря которой Пон заработал себе репутацию, позволившую, в частности, снять два фильма в Голливуде («Сквозь снег» и «Окча»), а в родной Южной Корее и вовсе стать живым классиком. «Воспоминания об убийстве» — растянутый во времени детектив о поисках орудующего в корейской глубинке маньяка, но в то же время, как и в случае с «Паразитами», это лишь оболочка для несколько иного разговора. Для многих зрителей эта картина стала еще одним доказательством невероятной волны корейского кино, которое, как и до этого гонконгское, по-своему осмыслило выдохшиеся на родине голливудские штампы. Для нас же сегодня это одновременно способ погрузиться в совершенно другой и по-прежнему малознакомый мир и возможность посмотреть, как в увлекательной форме можно осмыслить собственную недалекую историю. Навык для российских зрителей и кинематографистов, как ни крути, совершенно необходимый.
24 сентября
«Секретный агент» (Ким Джи-ун, Южная Корея, 2016)
Предпоследний на данный момент фильм еще одного корейского мастера Кима Джи-уна погружает нас еще глубже в историю страны — в конец 20-х годов, когда на территории, оккупированной японцами, действовали самоотверженные подпольщики, готовые ради свободы буквально на все. Главный герой — некогда один из таких вот сорвиголов, а ныне следователь на службе у японцев. Сюжет построен вокруг готовящегося повстанцами теракта, который провоцирует героя на мучительную переоценку собственных ценностей. Как и все фильмы Кима, этот развивается неторопливо и при этом бьет последовательно по всем болевым точкам зрителя (вне зависимости от национальности) с такой осведомленностью, как будто в режиссерском кресле сидел кто-то вроде корейского Достоевского.
25 сентября
«Гангстер, коп и дьявол» (Ли Вон-тхэ, Южная Корея, 2019)
В длинном списке достоинств корейского кино одно из безусловно немаловажных — точный нейминг. Уже из заглавия фильма обычно понятно, о чем и о ком пойдет речь. Вот и в случае с новой картиной Ли Вон-тхэ, премьера которой состоялась в этом году в Каннах, это правило безошибочно работает. Речь здесь идет о недалеком (на сей раз) прошлом, когда в корейской глубинке заводится маньяк, таранящий машины и убивающий их владельцев. Единственным выжившим оказывается местный сноровистый бандит, которому приходится объединить силы с — правильно — полицейским, поскольку поодиночке достичь общей цели у них никак не получается. «Гангстер, коп и дьявол» основан на реальных событиях и соединяет в себе все необходимые черты отличного корейского триллера: медитативность, эстетичную, но временами шокирующую жестокость и некоторое количество парадоксального юмора. Еще одним знаком качества фильма служит и тот факт, что сразу после показа права на американский ремейк приобрела продюсерская компания Сильвестра Сталлоне, причем с одним из главных героев — Ма Дон-сок, который вновь сыграет колоритного мафиози.
