Стиль
Впечатления Поймать коротышку: история наркобарона, затмившего самого Пабло Эскобара
Стиль
Впечатления Поймать коротышку: история наркобарона, затмившего самого Пабло Эскобара
Впечатления

Поймать коротышку: история наркобарона, затмившего самого Пабло Эскобара

Фото: getty Images/fotobank.ru
Трудно представить более каноническую версию успешной криминальной карьеры: нищее детство, работа на овощных плантациях, а через полвека — миллиардное состояние, придворные певцы, услужливые банкиры, интерес голливудских продюсеров и безграничная власть.

Cвободная жизнь для Хоакина Гусмана Лоэра по кличке Эль Чапо (Коротышка) закончилась в 56 лет арестом в прошлую субботу: мексиканские морпехи вытащили главу крупнейшего наркокартеля «Синалоа» полуголым из постели и протащили через улицу, сверля затылок дулом пистолета. Общественность узнала, как выглядит самый разыскиваемый наркобандит мира, чьи власть и влияние простирались далеко за пределы Мексики при росте в метр шестьдесят.

Но если бы крестьянский сын Хоакин Гусман решил выбрать честную жизнь, она наверняка была бы связана с помидорами. Именно их выращивал его отец у себя в хозяйстве. Именно в коробке из-под томатов, рассказывают, первые месяцы спал младенец Хоакин за неимением у родителей денег на кроватку. Именно эти спелые красные овощи до сих пор украшают автомобильные номера штата Синалоа, как бы пытаясь убедить, чем якобы зарабатывают на жизнь его многочисленные жители.

Так оно, конечно, и было — лет сто назад. Пока китайцы не завезли сюда опийный мак, а предприимчивые крестьяне не научились новому, причем вполне легальному, бизнесу. В годы Второй мировой войны мексиканцы официально поставляли опиум в США — там из него делали морфин для армии. Потом они научились выращивать марихуану, а свободные 1960-е обеспечили их замечательным рынком сбыта.

Поэтому, когда возраст Хоакина Гусмана приблизился к юношескому, альтернатива вкусным, но не приносящим особого дохода помидорам была очевидна — он стал работать курьером на своего дядю Педро Авилеза, одного из «пионеров» мексиканской наркоторговли. Дядя был не дурак — одним из первых придумал переправлять травку в США на легкомоторных самолетах. Через пару десятилетий его племянник гонял самолетами уже не марихуану, а кокаин, который к тому времени превратился в наркотик номер один в Америке, и давно забыл, что значит считать деньги в кармане.

Очень наш сукин сын

«Статус» наркобарона в Мексике по-своему удивителен. Местные никогда не будут спорить о моральных качествах этих людей. Да, убийцы, да, грабители. Но наши убийцы и грабители, наши «сукины дети». В нищих районах Мексики наркокартели давно работают как параллельные структуры власти, гаранты системы минимального социального обеспечения людей.

О том, что нарковойны, развязанные Гусманом, унесли десятки тысяч жизней, местные стараются не вспоминать. Зато они помнят, что на его деньги построены школы, проложены дороги и электричество в труднодоступные районы штата. Гусман не первый. В центре Кульякана, столицы штата Синалоа, стоит часовня, построенная в честь Хесуса Мальверде. Это главный местный бандит начала прошлого века. Власти ненавидели его так, что, поймав и повесив, запретили хоронить — оставили гнить на виселице. Но день за днем прохожие кидали камни к ее подножию, образовав могилу. Скоро на этом месте появилась часовня. Все потому, что Мальверде имел репутацию Робина Гуда.

Хоакин Гусман добился у местных жителей еще большего почитания. Самое яркое проявление его — в песнях narco corrido. На российские реалии это своеобразный местный шансон, только исполняемый не зататуированными мрачными личностями, а романтичными парнями в прекрасных сомбреро.

Следить за главными героями corrido — значит быть в курсе, чем живет мексиканское общество. В начале прошлого века эта музыкальная традиция прославляла революционеров и борцов за независимость, но реалии меняются. С 1980-х главным лейтмотивом многих corrido становятся нарковойны и жизнь наркобаронов. А Хоакину Гусману посвящаются такие, например, строки:

Он спит порой в домах,
Но часто и в палатках.
Радио и винтовки у подножия кровати.
Иногда крышей ему служит пещера.
Гусман, кажется, всюду.

Диски с подобными песнями расходятся по стране гигантскими тиражами, клипы на YouTube собирают миллионы просмотров. Есть в этом даже что-то от пропагандистской войны: в 2006 году бандиты убили одного из самых известных исполнителей corrido Валентина Элисальде — как поговаривают, за то, что тот спел песню, прославляющую Эль Чапо, на территории, контролируемой его заклятыми врагами — наркокартелем «Зетас». А потом еще и выложил клип с песней в интернет. Через два месяца в интернете появилось видео уже самого Элисальде — с перерезанным горлом…

Впрочем, убийство народного любимца осталось лишь мелким эпизодом на фоне самой страшной нарковойны в истории Мексики, которая началась как раз в 2006 году и унесла около 70 тыс. жизней. Война, к которой Гусман имел самое прямое отношение и которая показала: такие люди, как он, нужны не только бедным крестьянам штата Синалоа. На каком-то этапе с королями наркотрафика готовы заключать союзы и респектабельные банкиры, и голливудские продюсеры, и сами власти. Была бы выгода.

В союзниках с властью

В 2006 году новый президент Мексики Кальдерон объявил войну наркокартелям. А сами наркокартели нарушили перемирие и начали воевать между собой.

Хоакин Гусман по сути напал на полуторамиллионный приграничный с США город Сьюдад-Хуарес. Четыре дороги — «золотые» жилы, проходящие через город в сторону Америки, контролировал картель «Хуарез». Через несколько лет необъявленной войны город признали самым опасным местом на земле — там гибло в среднем по десять человек в день. Соотнося с российскими реалиями, представьте, что такое происходило бы в сопоставимом по размерам Нижнем Новгороде.

Следующей целью Гусмана стал еще один влиятельный картель — «Зетас». Показательно, что в этих войнах на его стороне неожиданно выступило мексиканское правительство — своими операциями оно обескровило боевые отряды «Хуарез», ликвидировало почти все руководство «Зетас», но почти не тронуло картель самого Гусмана. Говорят, тактика была такая: взять один картель в союзники, чтобы разгромить остальные, а затем обезглавить и его.

Пока между властями и Эль Чапо существовало неформальное перемирие, ему позволялось очень многое. Настолько многое, что возмутилась даже госсекретарь США Хиллари Клинтон. Однажды она провела целый день чуть ли не в соседках у Эль Чапо: в 2012 году она приехала в город Ла-Пас в Мексике обсудить проблемы наркоторговли. Там же в это же время спокойно жил в одном из своих особняков и главный наркобарон. Полиция, конечно, побежала его арестовывать, но только на следующий день после отъезда Клинтон. И, разумеется, никого в доме не нашла.

Расширение бизнеса до глобального уровня

К тому времени Эль Чапо стал проявлять все меньше осторожности. Люди говорят, ему, миллиардеру и одному из самых влиятельных людей Мексики, если не всего американского континента, надоело прятаться в горах. Его все чаще видели в крупных городах, где он оборудовал минимум семь особняков со сложной системой подземных ходов.

Возможно, он уже не воспринимал себя как бандита. Вот голливудские продюсеры с канала Univisuon покупают права на съемку 60-серийного сериала «Наркобарон» о его жизни. Вот с ним не чураются иметь дело ведущие европейские банкиры и даже встают в очередь. Кто же откажется от клиента, чей оборот бизнеса оценивается от 3 млрд до 7 млрд долл. в год?

В июле 2012 года на слушаниях в американском сенате у представителя одного из крупнейших и известнейших британских банков HSBC спрашивали: как получилось, что банк четыре года не мог закрыть подозрительный счет, который, как в итоге выяснилось, принадлежал картелю «Синалоа» и через который удалось отмыть почти 7 млрд долл.? «Разве можно позволять такое?» — спрашивали сенаторы у банкира Пола Терсона, а тот отвечал, потупив взор: «Нет, сенатор».

Незадолго до этого еще один британский банк — Wachovia — оштрафовали на 50 млн долл. Было доказано, что за четыре года через счета «Синалоа» только наличными через банк прошли 10 млрд долл.

Банкиры отделались штрафами, никого не наказали. Пола Терсона, который с таким мужеством выдержал допрос сенаторов, через несколько месяцев отправили на заслуженную пенсию, поблагодарив, согласно корпоративным пресс-релизам, за «37 лет работы в составе HSBC» и за то, что «он помог добиться расширения бизнеса подразделения до глобального уровня».

Арест Коротышки

А вот самого Коротышку не поблагодарил никто. Когда его руками власти ослабили большинство наркокланов, решили убрать со сцены и нового «союзника». Это оказалось проще, чем раньше. До его логова не нужно было больше добираться сотни километров по непроходимым горным дорогам. Его выследили в доме на шикарном курорте Масатлан, совсем неподалеку от главной военной академии страны. Охрана не стала оказывать сопротивления.

Уже после ареста у Гусмана конфисковали полсотни бронированных автомобилей и огромный арсенал оружия. Все оно хранилось на также конфискованных трех фермах и в 17 особняках. То есть очевидно, что власти давно вели учет имущества своего врага-«союзника» и только дожидались возможности прибрать его к рукам.

Впрочем, не все в Мексике уверены, что удар по картелю нанесен вовремя. «Синалоа» еще не отпраздновала полную победу над конкурентами из картеля «Зетас», и теперь этот клан может снова усилить свои позиции. Кроме того, существует информация, что, как только Эль Чапо начал дрейфовать из гор в города к более комфортной жизни, оперативное управление картелем перешло от него к партнерам Исмаэлю Замбаде и Хуану Хосе Эспаррагоса. Так что о полном крахе «Синалоа» говорить тоже рано.

Теперь Эль Чапо ждет суд в Мексике или экстрадиция в США, где ему заочно предъявлено пять обвинений. Американцы стараются поскорее забрать Коротышку к себе. Они помнят, что в 1993 году мексиканские власти Гусмана уже арестовывали и даже приговаривали к 20 годам тюрьмы. Но тот сначала по сути «приватизировал» тюрьму, в которой жил. А потом, когда замаячила перспектива экстрадиции в США, в тюрьме в один момент сломалась система видеонаблюдения, электронные двери разблокировались, Эль Пачо вышел из камеры, спрятался в повозку с грязным бельем и спокойно выехал из самой охраняемой тюрьмы страны.

Тот побег получил название «золотой килограмм» — с намеком на размер взятки, полученной охранниками от наркобарона. С тех пор золота у Коротышки стало явно больше, а желания оказаться в США явно меньше.