Рэп-продюсер J Dilla, родившийся в Детройте под именем Джеймс Дьюитт Йенси, — это своего рода Моцарт от хип-хопа. Неординарный битмейкер, работавший с A Tribe Called Quest и The Roots, при жизни известный только профессионалам индустрии, после своей преждевременной смерти в 2006-м (остановка сердца в 32 года) превратился в легендарную фигуру. Сейчас J Dilla, влияние которого признают ключевые рэп-персонажи современности, от Madlib и Flying Lotus до Фаррелла Уильямса и Канье Уэста, воспринимается одним из апостолов черной музыки, наравне с Джимми Хендриксом и Майлзом Дэвисом.
Рэп-продюсер J Dilla, 2005 г. © Roger Erickson
Своим альбомом «Donuts», вышедшим по стечению обстоятельств за три дня до смерти, J Dilla поменял отношение современников к инструментальному хип-хопу и вывел фигуру битмейкера из тени студии под свет софитов. Однако он не только писал музыку, но и читал рэп. Slum Village, группа, основанная Джеймсом Йенси, до сих пор живет и гастролирует, причем с большим успехом, в немалой степени подпитываемым мифом вокруг фигуры самого известного ее участника. Как J Dilla читал рэп можно услышать на только что появившемся альбоме «The Diary», у которого захватывающая история: сольная пластинка, записанная в 2002-м году для лейбла MCA, должна была стать декларацией собственной силы от музыканта, которого в большом шоу-бизе знали как автора умеренных чужих успехов — но лейбл отправил ее на полку, отказавшись выпускать. Это стало большим ударом для J Dilla, испытывавшего проблемы со здоровьем и финансами, и веской причиной сконцентрироваться на рэпе без слов. Наследники продюсера потратили долгих 10 лет на то, чтобы разыскать исходники записи, восстановить их и обойти юридические казусы, и вот мы имеем возможность прочесть дневник человека, которого теперь почитают чуть ли не за рэп-пророка.
Slum Village, группа, основанная Джеймсом Йенси (slumvillage.com)
Возможно, это покажется ересью для многих поклонников хип-хопа, но жестокие управленцы MCA были не так уж не правы: Джеймсу Йенси лучше было оставаться битмейкером. Сюжеты и тексты «The Diary» не блещут оригинальностью и новизной, не то что откровениями, которые находят в инструментальной музыке J Dilla. Вляпываясь в почти все возможные рэп-клише, альбом встает в ряд обычных коммерческих хип-хоп-пластинок начала 2000-х, который, появись он своевременно, вряд ли бы сделал его автора героем того мифа, в котором он оказался. Оказывается, пророк и гений, как и многие рожденные в гетто, грезил вырваться оттуда к большим тачкам и дорогим алкогольным напиткам (замечу, что J Dilla это не удалось: продюсер умер, оставив большой долг Налоговому управлению США, который, по словам его близких, до сих пор не погашен). Даже лучший трек «Fuck The Police», который, учитывая юношеский опыт работы Джеймса Йенси в полицейском участке Детройта, мог бы действительно прозвучать по-дневниковому откровенно, звучит как будто у кого-то списанный.
Самая интересная часть «The Diary» — это музыка, биты и мелодии, сделанные или отобранные рукой J Dilla, привлекшего к своему сольнику продюсеров, которых он считал лучшими (Madlib, Pete Rock, Nottz, Hi-Tek и другие). Они, в отличие от текстов, не разочаровывают: в них прочитывается оригинальный беглый почерк, отличающий Джеймса Йенси — продюсер умел одновременно следовать хип-хоп-традиции и нарушать ее в каждой букве. А то, что «The Diary» не вписывается во внезапно возникший канон одного из апостолов черной музыки, а скорее разрушает его, даже хорошо. Реальные судьбы интересней, чем окаменелые мифы.
В конце концов, если внимательно почитать письма Моцарта, выяснится, что он был человек куда более поверхностный, чем его великая музыка. Кстати, очень любил светские удовольствия и не отказался бы ни от больших тачек, ни от дорогих алкогольных напитков.
