Впечатления Вышли первые серии «Фарго» — телеверсии притчи братьев Коэнов о дураках и дорогах
Впечатления Вышли первые серии «Фарго» — телеверсии притчи братьев Коэнов о дураках и дорогах
Впечатления
Вышли первые серии «Фарго» — телеверсии притчи братьев Коэнов о дураках и дорогах
© Кинопоиск
В сериале нет героев Стива Бушеми, Фрэнсис Макдорманд, Уильяма Мейси и Питера Стормаре. Сами же Коэны здесь исполнительные продюсеры, не режиссеры и не сценаристы. С сериальной индустрией, какой мы ее знаем, у шоу тоже малого общего.

Пилот длится целых полтора часа и совершенно не задумывается о том, чтобы постоянно держать зрителей на крючке. Герои здесь могут долго смотреть на барахлящую стиральную машинку, пять минут обсуждать цвет обоев в комнате, но стоит пролиться первой крови, и для зрителя начнутся те еще американские горки. У Коэнов было так же.

Место действия — все та же Миннесота, холодная, монотонная, погруженная в вечный (чрезвычайно кинематографичный) сон. В маленький городок, населенный преимущественно идиотами, приезжает первоклассный киллер Лорн Малво (как всегда, инфернальный Билли Боб Торнтон). Своим гидом по тихому омуту провинциальной жизни он делает страхового агента Лестера Ниигарда (звезда «Хоббита» и «Шерлока» Мартин Фримен) — всеми затравленного тихоню лет под 40, которого ни во что не ставит жена и охотно бьют на улице первые встречные земляки. Малво, хищник и философ, производит на невротика Ниигарда большое впечатление — и вот уже в шинели у американского Акакия Акакиевича обнаруживается молоток.

 

 


Назад в девяностые

«Фарго» — уже второй этой весной случай превращения культового кино из 1990-х в телесериал. В марте та же трансформация случилась с «От заката до рассвета» Роберта Родригеса. Но мотивы переселенцев разнятся. Родригес — известный бизнесмен-балагур. Сериал ему нужен, чтобы укрепить позиции своего нового телеканала El Rey. А заодно еще разок устроить фирменную вечеринку с гангстерами, стриптизершами, вампирами и психопатами, списав все расходы на маркетинг канала.

Братья Коэны ищут на ТВ кое-что другое — свободу остаться самим собой. Все их последние продюсерские и режиссерские проекты, за исключением вестерна «Железная хватка», едва окупались в прокате и привлекали не больше 1—2 млн зрителей по всему миру. Обычно фильмы Коэнов продают звезды: например, Джордж Клуни, Джон Малкович и Брэд Питт в «После прочтения сжечь» или Джефф Бриджес, Мэтт Деймон и Джош Бролин в «Железной хватке». Но в последние годы даже звезды отказывались складываться, как надо. «Гамбит» по сценарию братьев провалился, несмотря на легкомысленные наряды Кэмерон Диаз и глубокомысленную игру Алана Рикмана и Колина Ферта. А «Внутри Льюина Дэвиса» не смогли спасти ни ветеран авторского кино Джон Гудмэн, ни красавец Джастин Тимберлейк.

 


Артхаус спасет ТВ

Телевидение на этом фоне выглядит уже не столько вариантом диверсификации безграничных талантов (как в случае с театральными экспериментами Коэнов), сколько спасительной гаванью. Пилот «Фарго» посмотрели 2,5 млн американцев: это больше мировой аудитории последнего прокатного фильма братьев. Тандем Фримена и Торнтона работает не хуже, чем недавний альянс Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсона в «Настоящем детективе». Сначала наслаждаешься тем, как Джон Ватсон и Фродо Бэггинс перевоплощается в маленького человека с большими страхами. Потом напрочь забываешь про актера и остаешься один на один с героем. Та же история — с Билли Бобом Торнтоном: сперва смеешься над тем, что он тут вылитый Дмитрий Певцов, но затем персонаж поглощает артиста. И начинается неповоротливая (хотя по-коэновски абсурдная и веселая) драма, которая в кинотеатре не собрала бы и зала, но отчего-то способна парализовать миллионы зрителей у экрана.

В этом сеансе коллективного гипноза, конечно, есть доля шарлатанства. Никакой дух «Фарго» и вообще авторского мейнстрима 1990-х из небытия уже не призвать. Сериал прилежно конспектирует лихие лекции Коэнов о банальности добра и неординарности зла, но никак не может взять ту же высокую планку. Все самые смешные и жуткие моменты телеверсии пока что списаны из фильма дословно. А мыслить, как Коэны, сценарист и автор проекта Ной Хоули, кажется, просто не может — точно так же, как ни один из пародистов Тарантино за 20 лет не смог перешутить своего учителя.


Егор Москвитин