В стиле палли-палли
Это выражение в Корее можно услышать на каждом шагу. Буквально «палли-палли» означает «быстро», или, если переводить более развернуто, «не мешкай, пошевеливайся, побыстрее». Корейцы все делают быстро — работают, ходят, учатся, едят. Вообще, склонность постоянно спешить, торопиться — не такая уж давняя черта корейского характера. Побывавшие в стране в XIX веке западные и российские путешественники единодушно писали, что корейцы никуда не торопятся, делают все медленно, чуть ли не засыпая на ходу. Нередко зарубежные гости называли корейцев еще и ленивыми, в чем сейчас этот народ заподозрить очень трудно. Наверное, сильно на корейцев в этом плане повлияла жизнь в период чуда на реке Хан, когда с 1960-е по 1990-е годы Корея совершила гигантский рывок в развитии и превратилась из отсталой страны, экспортирующей парики, фанеру и морепродукты, в передовую технологичную державу, которая завалила весь мир смартфонами, компьютерами, автомобилями и супертанкерами. Чтобы совершить такой рывок, надо было работать «палли-палли». Конечно, современная корейская молодежь по характеру сильно отличается от первых «строителей экономического чуда», которые вытаскивали страну из трясины отсталости, но и у тех и у других в душе поселилась и прочно живет некая торопливость.
В Корее везде быстро обслуживают — в ресторанах, банках, магазинах, гостиницах. Если продавец вдруг замешкал, то его тут же поторопят: «Давайте чуть побыстрее. Я опаздываю!» Хотя вполне может быть, что у такого торопыги на самом деле в запасе вагон времени. Корейцы очень быстро едят. Здесь вы не увидите долгих заседаний за обеденным столом, когда участники неторопливо смакуют и обсуждают вкусовые качества каждого съеденного куска.
Но «палли-палли» — это не всегда хорошо. Стремительные темпы роста экономики, когда пятилетние планы выполняли в три-четыре года, а гигантские стройки совершались прямо на глазах, порой отрицательно сказывались на качестве работы. Именно стиль «палли-палли» обвинили в трагедии с мостом Сонсу в Сеуле в 1994 году, когда в час пик пролет моста с машинами просто рухнул в воду, унеся жизни нескольких десятков человек. Сейчас корейцы активно борются со стилем «скорость в ущерб качеству» и добиваются в этом больших успехов, но «палли-палли» вновь и вновь проявляет себя — то в аварии, то в каком-то ином происшествии.
Так или иначе понятие «быстро-быстро» вошло в плоть и кровь корейской нации, и сегодня оно определяет многие поступки корейцев и их отношение к работе и жизни. Они сами любят подшучивать над своим «палли-палли», неизменно признавая: «Да, мы такие. Ничего не можем поделать».
За здоровье!
Корейцев нельзя назвать любителями гастрономических экспериментов. Корейские туристы, особенно пожилые, тем и славятся, что за границей едят только в своих ресторанах. А местную еду если и попробуют, то, как говорится, без фанатизма, лишь чтобы убедиться, что без острой закуски кимчхи и прочих блюд, зачастую обильно сдобренных перцем, им просто не жить.
Хотя существует один проверенный способ убедить жителя Страны утренней свежести попробовать незнакомое блюдо. Надо просто сказать, что оно очень полезно для здоровья. Забота о своем здоровье — еще одна свойственная корейцам черта. Впрочем, это характерно для народов всего региона — японцев, китайцев, вьетнамцев и других. И корейцы здесь не отстают. Какую закуску ни возьми, она окажется либо полезной для печени, либо улучшит цвет кожи, либо повысит потенцию — это еще один бзик местной кухни.
Как ни странно, но забота о здоровье и долголетии причудливым образом переплетается с пристрастием к алкоголю. Корейцы постоянно находятся среди мировых лидеров по потреблению спиртного на душу населения. Хотя у современной корейской молодежи пристрастие к алкоголю выражено в меньшей степени, поздним вечером на улицах регулярно можно увидеть корейцев, идущих пошатываясь, и «заседания» больших шумных компаний. Но даже находясь навеселе, корейцы редко дебоширят, а просто становятся более общительными и веселыми. Так что высока вероятность, что при совместной трапезе вам сначала подробно объяснят, насколько хорошо и полезно то или иное блюдо для здоровья, накормят вас, а потом предложат тост «За здоровье!». При этом пиво часто смешивают с сочжу — местной слабой водкой. Этот корейский ёрш распространен особенно в мужских компаниях и называется пхоктхан, что в переводе означает «бомба». Даже если кореец не знает русского языка, то уж тост «за здоровье!» он зачастую знает очень хорошо.
На следующее после застолья утро выпивохи дружно идут на беговую дорожку, в бассейн или хотя бы в ближайший сквер, чтобы «подергать» стоящие там общественные тренажеры. А на выходных отправляются на прогулку в горы или просто садятся перед экраном телевизора, чтобы посмотреть передачу на тему «Что надо сделать, чтобы прожить дольше».
То ли медицина в Корее такая хорошая, то ли в местной кухне действительно много полезных для здоровья блюд, то ли всеобщее увлечение физкультурой берет свое, но факт остается фактом: несмотря на широко распространенную любовь в спиртному, корейцы — одни из мировых лидеров по долголетию. Средняя продолжительность жизни в Южной Корее уже превысила 80 лет. Вообще, корейские пенсионеры — очень активные люди. В тех же горах значительную часть туристов, если не большинство, составляют именно пенсионеры — у них есть время на такие прогулки, но главное — у них есть желание поддерживать свое здоровье.
Без права на отдых
После недолгой поездки в Корею иностранцы обычно уезжают в восторженном настроении: города — современные и красивые, улицы — чистые, люди — приветливые, общественный транспорт — удобный, дороги — шикарные. А вот те, кто здесь живет и работает долгое время, более сдержаны в оценках. Даже если они довольны, то просто скажут: «Ну да, неплохо, есть конечно проблемы, но ничего». Если же поговорить по душам с аборигенами, то есть именно корейцами, то легко можно найти резонера, который выплеснет на вас монолог на тему «Кризисные явления и грядущий крах корейского общества и экономики». Пожаловаться они тоже любят.
Про глубинные проблемы не будем сейчас говорить, но одна из главных причин, почему у «долгоживущих» в Корее иностранцев восторгов поменьше — они здесь работают, видят общество изнутри и прекрасно знают, как делается «красивая обложка».
В корейском обществе существует интенсивная конкуренция, которая начинается зачастую с детского сада, а заканчивается с выходом на пенсию. Из-за конкуренции корейцы работают много, очень много. Даже официальная международная статистика, которая ставит их в число главных трудоголиков мира, не полностью отражает реалии. В школе — учеба изо дня в день, сон по четыре-пять часов, на работе — постоянные переработки. Отпуск по четыре-пять дней в частных компаниях и по семь-восемь дней в госконцернах — обычное дело. Причем чаще всего вам этот отпуск не дадут отгулять «одним махом», а попросят разделить на две или несколько частей, чтобы не сбивать рабочий ритм коллег, перекидывая на них свои обязанности.
Болеть тут неделями тоже не принято. Если уж действительно грипп валит с ног, то терпят до последнего, а потом берут лишь один, максимум два дня в счет отпуска, принимают лошадиную дозу очень сильных лекарств и немедленно снова бросаются в пучину работы.
Власти неуклонно пытаются заставить народ меньше работать, законодательно запрещая переработки, «вырубая» в 6 часов вечера компьютеры в госучреждениях — все это имеет определенный эффект, но все равно корейцы, что говорится, вкалывают. Упорство, трудолюбие — эти качества культивировались в стране веками и для каждого они считаются обязательными по умолчанию.
Европа, в которой живут азиаты
Долгая жизнь в одном и том же месте притупляет чувство новизны. То, что удивляет моих соотечественников, приехавших в гости, что заставляет их хвататься за фотоаппарат с криками «Смотри, как круто!» (или «Ну и дурдом!»), у меня часто вызывает недоумение: пожмешь плечами, а что, мол, такого, как иначе-то? Хотя лично у меня есть одно общее впечатление, которое возникло сразу и с течением времени усиливается, при этом совпадая с мнением многих гостей. Его хорошо резюмировал один колумбиец, который впервые побывал в Корее, посетив за неделю пару-тройку самых крупных городов. «Это не Азия. Это какой-то европейский город — стильный, удобный, часто красивый, но не азиатский. Вот только вывески тут все на восточном языке, да и живут тут азиаты», — сказал он, отвечая на вопрос о своем впечатлении от Кореи.
Сеул нравится всем. Тут действительно хватает и красивых улиц, и модных современных зданий из стекла и бетона. Но в том-то и проблема, что они некорейские. Вернее, они совершенно не похожи на корейские. Жестокий каток братоубийственной войны 1950–53 годов, когда города по несколько раз переходили из рук в руки, не пощадил ничего. Начав строить новое, корейцы стали копировать красивое, интересное, модное, но чужое. В их городах в общем не хватает изюминки. Даже многие памятники старины — это зачастую новоделы, в лучшем случае копии.
Даже если архитекторы закладывают в проекты какие-то принципы восточной философии, обыгрывают национальные мотивы, но делается это так, что сначала надо выслушать длинное объяснение специалиста, потом долго всматриваться и только затем уже неуверенно кивнуть головой, часто из вежливости: «Ну да, что-то корейское есть».
Корейцы успели воспитать свою плеяду архитекторов и строителей, которые многому научились у иностранных мастеров, но все равно привносят что-то западное. Приятель мне сказал: «Ну это же модно! Весь мир сейчас на Запад смотрит, вот и мы туда же». В том-то и дело, что мир уже на Восток смотрит… В том же Китае даже если «забабахают» какой-то супернебоскреб, то крышу «шлепнут» в национальном стиле, фонарик китайский будет просматриваться или еще какая-то фишка.
Конечно, не все так однозначно. Есть и современные красивые здания, есть и буддийские монастыри с традиционной архитектурой, есть и кварталы (чаще новоделы для туристов, но это другой вопрос), построенные в старом стиле, но все же… Так и хочется иногда спросить: «У молодежи входит в моду традиционная одежда ханбок, вы в лепешку разбиваетесь, чтобы продвинуть в другие страны свою пищу, так что же про города забыли?»
Что там с собаками?
Наверное, один из наиболее частых вопросов, которые мне задавали о жизни в Корее, такой: «А собаку-то ел?» Согласно опросам, Samsung, ядерная бомба, K-pop и собачатина относятся к числу главных стереотипов, которые у иностранцев ассоциируются со словом «Корея».
Давайте все-таки разберемся раз и навсегда: едят в Корее собак или нет. Обвинения звучат постоянно. Даже на недавней зимней Олимпиаде-2018 в Пхенчхане западные сми вновь открыли для себя Америку, разразившись серией репортажей на тему: «И в XXI веке в высокотехнологичной Корее поедают собак!» Если прямо отвечать на вопрос, то ответ следующий: да, корейцы едят собачатину. Но только некоторые, далеко не все, скорее меньшинство. В пищу идут специальные породы кормовых собак. Не надо подозревать вашего знакомого корейца, что он с голодухи накинется на вашу безобидную болонку. В настоящий момент в каждой пятой корейской семье живет питомец, и в большинстве случаев это именно декоративная собачка. Естественно, их выращивают не для еды, они являются своего рода членами семьи.
Тем не менее во многих ресторанах можно попробовать суп из собачатины. Считается, что он очень полезен для здоровья, особенно хорошо помогает после серьезных травм, операций, когда надо быстро восстановить силы. Собачьи рестораны, как правило, находятся не на центральных улицах, а в переулках старых кварталов, однако их еще много в сельской местности. И все же количество этих заведений неуклонно снижается из-за сокращения количества клиентов. Из года в год в парламенте пытаются инициировать закон о запрете потребления собачьего мяса, но до сих пор его не принимают — противников хватает. Недавно в Сеуле закрыли самый главный рынок по продаже собачьего мяса, но в других городах такие рынки остались, и в целом, если вам вдруг захочется попробовать этот специалитет, то проблем не будет. Для супа из собачатины есть много косвенных названий типа «суп четырех времен года», «питательный суп», «укрепляющий суп» и другие. Но любой кореец прекрасно понимает, о чем идет речь. Потому, если вас пытаются убедить, что «такого в Корее уже нет», попросите корейца набрать в поисковике «посинтхан» (наиболее распространенное название этого супа) и «ресторан». В радиусе максимум пары километров вы ресторан найдете.
Отметим, что отнюдь не только в Корее едят собак. Блюда из них есть в Китае, целом ряде стран Юго-Восточной Азии, но вот почему-то слава «собачатников» укрепилась именно за корейцами и критикуют в первую очередь их. Возможно потому, что корейцы болезненно реагируют на эту критику. В том же Китае всем тем, кто начинает вспоминать про «варварский обычай», просто говорят: «Не хочешь — не ешь!»
Вулкан страстей и эмоций
Про азиатов есть некий стереотип, что их лицо представляет собой неподвижную маску, по которой невозможно понять, о чем человек думает, какие чувства испытывает. В Корее именно такое восприятие существует в отношении японцев. Сами корейцы в подавляющем большинстве своем отнюдь не люди–маски. По лицу у них чаще всего прекрасно понятно, радуются они или недовольны, раздражены или спокойны.
Корейцы весьма эмоциональны по своей сущности. Возможно, перед иностранцами они могут попытаться быть сдержаннее, но все равно эмоции у них клокочут, что по ним и видно. Корейская эмоциональность — это выражение своего рода энергии, внутренней силы, заряда, который у них, безусловно, очень велик. Чудо на реке Хан — доказательство огромного потенциала нации. Конфуцианская традиция, трудолюбие, грамотное руководство и именно внутренняя сила и позволили совершить этот прорыв.
По своей натуре корейцы легко возбудимы, мобилизуемы, в какой-то степени вспыльчивы. Практически порох, а не люди: поднеси спичку — вспыхнут. За примерами далеко ходить не надо. Вспомните, как в 2016 году поднялась действительно вся страна, когда посчитала, что президент Пак Кын Хе не оправдала доверия. Бурю народного негодования можно видеть и на примере разных скандалов, когда крупные бизнесмены позволяли себе грубые выходки на публике. Как только об этом узнавали сми, эмоции возмущенной общественности обрушивались на этих хамов, вынуждая их публично просить прощения, а зачастую и уходить с высоких постов. Эта эмоциональность — своего рода стихия. И как любую стихию ее почти невозможно остановить. Поэтому иногда некоторые кампании превращаются в травлю, а наказание для провинившихся, по крайней мере для стороннего наблюдателя, выглядит чрезмерным.
Так что корейцы — душевные, отзывчивые, мирные, но в то же время эмоциональные, временами вспыльчивые, настоящие горячие парни. И не зря шутят, что душа у корейцев замешана на остром перце, который они так любят добавлять себе в пищу.
Вообще корейцы весьма приятные люди и к зарубежным гостям стараются относиться приветливо. Обратитесь к ним с просьбой — они обязательно помогут или как минимум сделают все возможное, чтобы вы не были разочарованы общением.
