Роттердам-2025: говорящее дерево и другие альфа-самцы

«Древо подлинности» Самми Баложи
В конкурсе на соискание главной награды фестиваля, роттердамского «Тигра», показали небезынтересное документальное эссе «Древо подлинности» (L'arbre de l'authenticité). Режиссер из Конго Самми Баложи рассказывает историю прошлого своей страны и заглядывает в будущее, в котором ей уготована важная роль: конголезские леса уступают размерами только лесам Амазонии. И в эпоху климатического коллапса этот факт невозможно недооценить: деревья всасывают в себя четверть всего непрерывно извергаемого человечеством углекислого газа.
Почти 100 лет назад в Конго наладили ежедневное наблюдение за климатом, и вступительная глава фильма посвящена человеку, проводившему эти особо ценные по нынешним временам исследования, — первому (и долгое время единственному) конголезцу, получившему высшее образование в Бельгии и вернувшемуся на родину только для того, чтобы погибнуть там при невыясненных обстоятельствах в 1930 году. Попутно фильм сообщает, что ко времени завоевания независимости Конго от бельгийской короны в 1960-м году высшее образование в стране смогло получить только 0,1% ее населения.
Вторая, гораздо менее внятная глава переносит нас во времена, когда Конго стала рекордсменом по производству пальмового масла, но агроинженер, при котором это случилось, тоже не смог капитализировать свой успех и загадочно погиб в 1941 году.
Заключительная глава имеет наиболее интересного комментатора — это одно из деревьев в тропическом конголезском лесу, чей скрип корнями и кроной переводят субтитры. «Я свидетель! — заявляет весьма самоуверенное 300-летнее дерево по имени Лилеко со вторым по ширине охвата стволом в Африке, у подножья которого однажды отдыхал сам бельгийский король. — Я вижу, как человечество стремится к превосходству. Я из первых рук знаю его жажду наживы». Лилеко осознает свой мифологический статус спасителя человечества, к которому относится весьма скептически. «Мои дети стали рабочими в новой экономике климата, — шершавым языком плаката сообщает Древо подлинности. — Когда люди начнут уважать наше безмолвное безразличие? Мы не в состоянии дать им то искупление, которого они так желают, потому что их судьба нас нисколько не интересует». Дерево, видимо, не догадывается, что людей тоже не очень интересует их собственная судьба.

«Фиуме или смерть!» Игоря Безиновича
Показанный в том же конкурсе хорватский фильм «Фиуме или смерть!» (Fiume o morte!) рассказывает удивительную историю оккупации итальянским поэтом и фашистом Габриэле Д’Аннунцио города Фиуме (нынешнее название — Риека), в прошлом веке неоднократно переходившего от одной страны к другой. Еще в 1920 году, до прихода к власти Муссолини, Д’Аннунцио, полный ресентимента по итогам Первой мировой, вместе с парой сотен гренадеров установил в городе фашистский режим во славу великой Италии, но официальные власти страны его не признали и аннексировать город отказались. Но поэта, аристократа и кокаиниста было не остановить! Поддержать Д’Аннунцио в захваченный город наведывались такие всемирные знаменитости, как дирижер Тосканини, нобелевский лауреат Маркони и поэт-футурист Маринетти. В итоге Италия отправила в Фиуме войска, чтобы с боем выбить Д’Аннунцио из его крепости. То, как рассказана эта история, не менее удивительно: документальных кадров того времени осталось немного, поэтому режиссер Игорь Безинович привлекает к съемкам нынешних жителей Риеки, которые на «фиумском» диалекте бесхитростно разыгрывают события тех времен с десятком лысых мужчин, выступающих в роли Д’Аннунцио. Этот прием срабатывает как нельзя лучше, одновременно и высмеивая исторический фарс давних времен и приближая его к современности.

Кадр из фильма «Фиуме или смерть!»
«Джон Лилли и Управление по контролю совпадений на Земле» Майкла Алмерейды и Кортни Стивенс
Во внеконкурсной программе «Гавань» (Harbour) обнародовали любопытное монтажное докьюментари «Джон Лилли и Управление по контролю совпадений на Земле» (John Lilly and the Earth Coincidence Control Office) Майкла Алмерейды и Кортни Стивенс об американском нейроученом, благодаря которому мир еще в 1950-е годы узнал об уникальности дельфинов как поистине инопланетных существ, которым сильно не повезло жить на одной планете с людьми, в том числе с указанным «чокнутым профессором». Пионер изучения мозга дельфинов Джон Лилли пришел к выводу о том, что они способны по-своему воспроизводить человеческие звуки и что, если удастся декодировать их язык, то же самое удастся проделать и с языком любых других инопланетян.
Затем, перестроив собственную прибрежную виллу таким образом, чтобы дельфины жили на ее первом этаже, Лилли зашел так далеко, что начал отслеживать свою и дельфинью реакцию на LSD. Надо ли говорить, что несчастные дельфины, участвовавшие в этих опытах, закончили свою жизнь трагически? Нетрадиционные методы Лилли продолжил использовать и в своих изысканиях относительно человеческого сознания, исследуя разные «реальности», по его словам, «отделенные друг от друга тончайшим экраном».
К счастью, к тому времени он ненадолго отстал от дельфинов и занялся обнаружением инопланетной сущности уже в самом человеке, для чего сконструировал «изоляционный бак», в котором от человека якобы оставался только сгусток его сознания, ведь все остальное он отбрасывал за ненужностью, в том числе собственное тело. В таком баке побывал режиссер Алехандро Ходоровски, тоже большой экспериментатор по части «расширения сознания». А другой знаменитый режиссер того времени, Кен Рассел, снял фильм «Другие ипостаси», основываясь на характере Лилли, которого наравне с Тимоти Лири и Алленом Гинзбергом стали называть иконой контркультуры 1960–70-х годов. Последующее увлечение кетамином довело ученого до прозрений предстоящих планетарных катастроф, связанных с развитием технологий, — несмотря на экстравагантность взглядов, «чокнутый профессор» предсказал многое из того, что сегодня стало мейнстримом, в том числе в научной фантастике — жанре, в котором он каким-то образом умудрился просто жить.

«Первое лицо во множественном числе» Сандру Агилара
Еще один кандидат в роттердамские «Тигры» — загадочное португальское «Первое лицо во множественном числе» (Primeira pessoa do plural/ First Person Plural) Сандру Агилара. Вязкое, бессодержательное, но по-своему завораживающее полотно из жизни буржуазной семьи, члены которой стильно разобщены и умеют элегантно перемещаться из одного хорошо обставленного угла в другой, обмениваясь ничего не значащими, но благозвучными португальскими фразами. К финалу даже и фраз не остается. Автор не делает даже попытки придать этим фотообоям видимость какой-то сюжетной последовательности. Периодически персонажи появляются с чехлами на головах и заходятся в приступах кашля — вероятно, эти фантазмы стали продолжением ковидной реальности, что придало этому произведению хоть какую-то гравитацию.

«Три рыбных дня» Петера Хогендорна
В Роттердаме проходит зрительское голосование, по итогам которого вручается весьма почетный Приз публики. На сегодняшний день среди главных лидеров местной аудитории — локальный нидерландский продукт под названием «Три рыбных дня» (Drie dagen vis). Это черно-белая минималистская «комедия» Петера Хогендорна, явно мечтающего о славе финского маэстро Аки Каурисмяки. Но повествование о живущем в солнечной Португалии голландском отце, на три дня заехавшем на родину проведать сына, не вызывает ни ухмылки, ни сочувствия, ни интереса к его невыразительным персонажам. Удивительно, что из 700 показываемых здесь фильмов местная патриотически настроенная публика выбрала именно этот. Впрочем, до подведения итогов голосования еще далеко.

«Валим отсюда» Стеффена Харса
Для нетребовательной части аудитории показали несмешную и нестрашную комедию ужасов «Валим отсюда» (Get Away) голландца Стеффена Харса: по сюжету семья из Великобритании прибывает на шведский остров, чтобы оказаться свидетелями древнего каннибальского ритуала. Провинциалы представлены в самом отталкивающем виде, но с первого кадра ясно, что обычная малопримечательная английская семья даст отпетым шведским каннибалам сто очков вперед.

Обычная малопримечательная английская семья даст отпетым шведским каннибалам сто очков вперед.
«Я увижу» Мерседес Сталенхоф
Еще один голландский участник программы Limelight — «Я увижу» (Ik zal zien/ I Shall See) Мерседес Сталенхоф. Можно сказать, что это отличное предостережение против использования петард и фейерверков во время новогодних праздников. 17-летняя героиня по имени Лот (убедительная Айко Бимстербер) запускала подобные и вот результат — ослепла. Представив сии тревожащие картины, фильм затем в неторопливом режиме, прибегая то к имитации размытого зрения несчастной Лот, то к ее по-прежнему ярким снам будущей ныряльщицы и студентки, следит за восстановлением девушки, ее привыканием к новой незрячей жизни, первый из этапов которой — резкое неприятие своей судьбины, а последний — постепенная адаптация.

«Альфа.» Яна-Виллема ван Эвейка
В той же секции участвует ранее показанная в программе Venice Days нидерландская картина «Альфа.» (Alpha.) Яна-Виллема ван Эвейка. Можно сказать, что она подводит черту под темой токсичной маскулинности уже для самых непонятливых, выводя на авансцену альфа-самцов, чье соревнование друг с другом наконец оборачивается летальным исходом. В центре — отношения сына и отца, оказавшихся на горнолыжном курорте и бесконечно перетягивающих канат внимания и влияния друг у друга. Отец петушится перед сыном и его приятелями — до тех пор, пока у сына не заканчивается терпение и он не тянет его в горы, где происходит примерно то, что описано в «Песне о друге» Высоцкого. Оставшись наедине с природой, папа оказался вовсе не таким героем, каким бы хотел выглядеть, но это не помешало пробуждению в сыне чувств к старому дураку. Форс-мажоры следуют один за другим, и одно удовольствие видеть, как спесь сходит с лиц героев, уступая место страху и ужасу перед величественными вызовами природы.
