Гостей вечера ждали небольшая выставка ретроаудиотехники, организованная Домом винтажной музыки, виниловый маркет и комнаты для прослушивания, где можно было познакомиться со звучанием аудиотехники бренда Klipsch. Главным событием стала дискуссия музыкального продюсера Славы Милк и меломана Никиты Бакаева о ренессансе винила. «Наша задача — объединять людей самых разных профессий и взглядов, — объясняет программный директор Noodôme Александр Ботов. — И поэтому мы выбрали именно такой формат. Ведь музыка — универсальный язык, помогающий людям лучше узнать друг друга. А винил — это невероятная эстетика и дань одновременно традиции и современности. Разговор между поколениями, который мы и стараемся вести в нашем клубном пространстве».
Прежде чем разобраться в причинах вновь возросшей популярности формата, ведущие предложили гостям вспомнить, как появились и менялись пластинки. В ноябре 1877 года Томас Эдисон представил первый прибор для записи и воспроизведения музыки — фонограф. Десять лет спустя другой изобретатель — Эмиль Берлинер — предложил изменить форму звуконосителя с цилиндрической на более знакомую дискообразную пластинку.
В 1907 году появился портативный граммофон — патефон, который Слава Милк сравнил с первой колонкой JBL. Устройство действительно сыграло похожую роль в жизни меломанов того времени: благодаря компактным размерам его было проще брать с собой. При этом патефон еще не был виниловым проигрывателем. Пластинки тогда делали из шеллака — более тяжелого, хрупкого и дорогого материала. А ПВХ начали использовать только с 1948 года. «Эта пластинка вмещала около 40 минут информации, стала доступнее и дала возможность выпускать музыку даже небольшим группам», — рассказал Слава Милк. «Постепенно слова «винил» и «лонгплей» вошли в обиход и стали ассоциироваться с весельем и удовольствием», — добавил Бакаев.
Первый серьезный конкурент винила — CD-диск — произвели в 1982 году: в этом формате группа ABBA выпустила альбом Visitors. Затем мир стала завоевывать «цифра»: в 1995-м появился формат MP3, восемь лет спустя запустили первый цифровой магазин музыки iTunes, а в 2008-м появление Spotify ознаменовало эру стримингов.
Вместе с форматами менялась и бизнес-модель. «Если сначала слушателю предлагали некий объект, физический продукт, который можно было обменять, хранить, подарить, — отметил Бакаев, — то сейчас это доступ, который вы покупаете на период». С одной стороны, это упростило жизнь, а с другой — подтолкнуло мир к виниловому ренессансу.
С появлением CD-дисков продажи пластинок стали падать — вплоть до 2008 года, когда ситуация внезапно изменилась и интерес к аналоговому формату снова начал расти. Тренд набрал такие обороты, что в 2022 году винил впервые с 1987-го обогнал по продажам компакт-диски.
В чем же причины такого ренессанса? Прежде чем ответить на этот вопрос, ведущие поинтересовались мнением гостей. Одни видели причину в цикличности моды: «Начался период ностальгии. Например, сейчас в моде хрусталь. Когда-то нам говорили, что это мещанство. А теперь в любом приличном доме красиво сервированный стол не обходится без хрусталя».
Другие говорили о появлении доступного, высококачественного аудиооборудования и теплом, атмосферном звуке. «Я рос на рейв-культуре: журнал «Птюч», конец 1990-х. Мы делили диджеев на две категории: виниловых и тех, кто ставил компакт-диски, — поделился главный редактор «РБК Стиль» Евгений Тихонович. — Трушными были только виниловые, потому что они давали тот самый теплый звук». «В середине 1990-х диджеи, по сути, спасли винил», — согласился Слава Милк.
Прозвучало мнение о том, что дело в пресыщении цифровым контентом: «Винил дает возможность обладания. Можно не просто скачать в Apple Music новый альбом любимой группы, а держать его в руках и превращать прослушивание в ритуал».
Затем ведущие предложили вспомнить самые продаваемые пластинки в истории. На третьем месте оказался альбом Dark Side of the Moon группы Pink Floyd — во всем мире было реализовано более 45 млн копий. Вторую позицию заняла пластинка Back in Black группы AC/DC — ее купили более 50 млн раз. Абсолютным рекордсменом стал альбом Thriller Майкла Джексона, реализованный тиражом более 70 млн копий. «Его не зря зовут королем поп-музыки», — заметил Слава Милк.
Также составили и менее очевидную подборку — самых дорогих пластинок в России и СССР. Например, стоимость альбома «Навигатор» группы «Аквариум» доходила до $950. «Пластинка вышла в 1995 году тиражом всего в 500 экземпляров, до наших дней дожили порядка 100 копий. Поэтому ценник немножко безумный», — пояснил Слава Милк.
Еще дороже стоили пластинки туркменских коллективов «Гунеш» и «Фирюза» — $1000 и $1500 соответственно. По словам Никиты Бакаева, музыканты «Гунеша» увлеклись джаз-фьюженом, решили записать собственный альбом в этом стиле на локальном производстве и столкнулись с небывалым успехом и неожиданным спросом. Похожая история произошла и с «Фирюзой». «По легенде, эти две пластинки встречаются у бабушек на развалах, которые, не зная о ценности, продают их по 100 руб.», — добавил он.
А самым дорогим альбомом, стоимость которого сейчас превышает 530 тыс. руб., стал «Горгород» Оксимирона (Минюст РФ признал его иноагентом). Причина в том, что пластинка крайне популярного музыканта вышла тиражом всего в 300 копий.
Ценность винила формирует не только музыка, но и визуальное оформление, поэтому во время дискуссии говорили и о знаменитых обложках. В 1967 году вышел дебютный альбом группы The Velvet Underground и певицы Нико с культовым изображением банана на конверте, созданным легендой поп-арта Энди Уорхолом. «На оригинальной обложке желтый банан был всего лишь наклейкой, которую снимаешь, а под ней он розовый. И, конечно же, ценность имеет только пластинка с неоткрытой наклейкой», — пояснил Слава Милк.
А в 1990-е годы другой представитель поп-арта Рой Лихтенштейн случайно столкнулся с группой U2 в небольшом нью-йоркском клубе — так родилось оформление для пластинки POP. «Музыканты согласились на сотрудничество, не зная, кто перед ними, — добавил Слава Милк. — Художник за несколько месяцев до смерти смог сделать им обложку, состоящую из полароидных снимков».
Еще одну знаковую работу для альбома Think Tank группы Blur создал стрит-арт-художник Бэнкси. На конверте в узнаваемом стиле изображены двое влюбленных в шлемах от водолазных скафандров.
Так как Noôdome объединяет не только ценителей искусства, но и бизнесменов, ведущие решили завершить разговор SWOT-анализом виниловой индустрии. Среди сильных сторон снова назвали рост популярности пластинок и их особенный звук. К возможностям отнесли омоложение и расширение сообщества любителей винила — за время дискуссии участники не раз отмечали интерес к формату у поколения 20-летних. Главными слабостями Милк и Бакаев назвали высокую стоимость пластинок, которая продолжит расти и превращать коллекционирование в очень дорогое увлечение не для всех.
Говоря же об угрозах, эксперты отметили «снобизм» сообщества, сосредоточенного на поиске самых дорогих и уникальных экземпляров, и рост конкуренции со стороны стримингов, которые предлагают огромные коллекции и все больше новых высококачественных цифровых аудиоформатов, вроде Flac и DSD.
«Самая большая угроза — в том, что нам все надоест, и мы так же, как поколение 1980-х, выбросим винил или сделаем из пластинок пепельницы и часы, — резюмировал Бакаев. — Но надеюсь, этого не произойдет».
