Новый альбом Кендрика Ламара вышел спустя пять лет сольного затишья, начавшегося после выхода его прошлой пластинки «DAMN.», которая получила Пулитцеровскую премию, удостоилась «Грэмми» как лучший рэп-альбом года и стала одним из самых успешных коммерческих релизов 2010-х. Имевший за плечами немало хитов и успешных альбомов, но никогда до этого не достигавший таких высот рэпер внезапно был повсеместно признан «мессией черного сообщества» (более достойного кандидата, к слову, до сих пор представить сложно).
Можно с уверенностью сказать, что после нескольких работ, получивших признание критиков и простых слушателей, артист оказался на перепутье. Выбор, в сущности, перед Кендриком стоял следующий: попытаться снова оправдать статус главного лирика десятилетия, продолжая гнуть свою миссионерскую линию, или спуститься с небес на землю и снять корону.
«Mr. Morale & The Big Steppers» — это история человека, который уже никому ничего не должен. С лирической стороны этот альбом напоминает третий студийный альбом Ламара «To Pimp a Butterfly», потому что здесь гораздо больше рефлексивного сторителлинга, нежели уличного или философского (как это было на втором и четвертом альбомах). Корону Кендрик таки снял — тут даже есть песня «Crown», где рэпер признает, что угодить всем не получится и что сложно быть влиятельным оратором, когда в твоей собственной жизни творится хаос.
Вероятно, обложка тоже отсылает слушателя к этой мысли: скромно одетый Ламар держит на руках ребенка, стены комнаты ободраны, из брюк выпирает пистолет, а на голове исполнителя — венок. Посланник бога, запертый внутри тяжелого семейного быта, кажущегося ему куда более важным, нежели очередное громкое высказывание, которое услышит вся Америка (если не весь мир).
В заключительном «Mirror» Кендрик поет о том же: «Я выбираю себя, простите» — Ламар не поддается искушению и не стремится удовлетворить голодную толпу, вместо этого сосредотачиваясь на своей жизни и личных проблемах.
«Я выбираю себя, простите»
Естественно, игнорировать последние годы и отмалчиваться Кендрик все же не может — но его риторика в рамках этого альбома больше склоняется в сторону генерации правильных вопросов, нежели поиска правильных ответов. Именно об этом, например, песня «Savior», в которой рэпер заявляет, что фанаты не должны видеть в своих кумирах «спасителей», которые в любой момент направят на путь истинный. Ламар упоминает протесты движения «Black Lives Matter», которые он, к удивлению слушателей, никогда ранее не комментировал: «Один протест для вас, 365 — для меня». В преддверии альбома Кендрик взял псевдоним oklama, что на языке индейского народа чокто означает «мой народ» — именно этим словом индейцы описывали обращение пророка к своему народу в переводах Библии. Исполнитель понимает, что ежедневно оказывает влияние на черное сообщество своей музыкой, своим молчанием — тоже.
Здесь же он рассуждает об эпидемии COVID-19, насмехаясь над противниками вакцин, которые, заболев, поменяли свое отношение к ней. Но вместе с тем музыкант упоминает баскетболиста Кайри Ирвинга, отказавшегося прививаться, чтобы поддержать людей, на которых были наложены негласные (или вполне реальные) санкции из-за их позиции. Не обошлось и без строчки про Владимира Путина — к слову, исполнитель читает про президента РФ не впервые. Кендрик хочет высказаться, но не хочет отвечать на вопросы — потому что больше не желает брать ответственность за фанатов.
Помимо этого, на протяжении альбома Кендрик успевает устроить напряженную словесную перепалку со своей возлюбленной («We Cry Together»), рассказать о проблемном взрослении и сложных отношениях с отцом («Mother I Sober», «Father Time») и поразмышлять над гомофобией и трансфобией хип-хопа в меланхоличной песне «Auntie Diaries». В этом треке Ламар постоянно повторяет фразу «Моя тетя теперь мужчина» и вспоминает школьные времена, когда гомосексуальность казалась ему чем-то смешным. Заканчивается композиция лаконичным умозаключением: «F-word — давайте скажем это все вместе, но только если ты разрешишь белой девчонке сказать N-word».
Но если тексты песен кажутся весьма приземленными и бесхитростными, то вот музыкальная часть альбома — это сборная солянка из целого множества неожиданных и нетривиальных решений. Здесь есть приторные электронные синты («N95»), грузный олдскульный бум-бэп («We Cry Together»), ласкающий уши R&B («Rich Spirit»), почти что трэп-метал («Count Me Out»), а там и тут проскакивают звуки бойкой чечетки. Один из треков даже напомнил экспериментальный «Yeezus» Канье Уэста — речь, конечно же, про «Worldwide Steppers», где под минималистичный гипнотизирующий бит Кендрик, не церемонясь, стремительно набрасывает одну строчку за другой. Отдельно можно отметить и интро альбома «United In Grief»: грубые брейкбит-ударки бьют по ушам поверх умиротворяющего пианино, а Ламар ловко играется с подачей, то замедляя, то наращивая темп. Одним словом, такого букета поджанров и стилей хип-хоп не видал давно.
Даже фанковое и джазовое безумие «To Pimp A Butterfly» меркнет на фоне того непоследовательного хаоса, который творится тут. По этой же причине прослушивание альбома становится увлекательным и захватывающим опытом: каждая песня пытается внести в эстетику пластинки что-то новое, а времени перевести дух слушателю никто не предоставляет.
Список гостей оказался ожидаемо необычным: бок о бок с Кендриком уже несколько лет идет его талантливый кузен Бейби Ким, но помимо него здесь появляются Кодак Блэк, который известен своими приключениями за решеткой и, казалось бы, едва ли может найти общий язык с Кендриком, популярная R&B певица Summer Walker, Ghostface Killah — легендарный участник Wu-Tang Clan — и Бет Гиббонс, солистка трип-хоп группы Portishead. Голос последней мы не слышали очень давно — такой выбор Кендрика стал приятным подарком для всех поклонников культового коллектива.
«Mr. Morale & The Big Steppers» — это не только подведение итогов и личное откровение, но и начало чего-то большего.
Все звуковые махинации, которые удивляют сейчас тут, скорее всего, станут основой будущих релизов собственного лейбла Кендрика — pgLang. Ламар вернулся, чтобы расставить все по полочкам и признаться слушателям в своих слабостях, которые не позволяют ему быть уверенным голосом «своего народа».
Самый ожидаемый альбом 2022 года может тронуть и вдохновить, а может разочаровать своей эклектичностью — но что известно точно, так это то, что фанаты уже начали изучать его со всех сторон и создавать множество невероятных теорий. Кстати, вы знали, что треки на пластинке расположены зеркально?
