«Люди ко всему привыкают, вот что удивительно. Даже к войне, как говаривал мой муж. Мне, правда, всегда казалось, что к младенцам привыкаешь до странного долго. И к тому, что кто-то умер. Тут уж годами удивляться можно».
«Внутри что-то сжимается, болит. Может быть, все обойдется».
«Сегодня мне сказали, что одна из женщин потеряла сына».
Приведенные выше цитаты — из романа «Фигуры света» британской писательницы Сары Мосс, который, как ожидается, выйдет в издательстве «Фантом Пресс» в марте. Действие «Фигур света» разворачивается во второй половине XIX века: заря эмансипации, восход прерафаэлитов, закат доживающего свой век викторианского неопуританизма — и все это на фоне жизни отдельно взятой семьи. Хотя центром сюжета формально является история взросления одной из героинь, роман все же хочется назвать именно семейной сагой, так или иначе охватывающей три поколения расширяющейся, подобно вселенной, и вместе с тем схлопывающейся, подобно умирающей галактике, семьи.
Если ничего не знать об авторе и о том, что книга была впервые опубликована в 2014-м, а написана, допустим, годом-двумя ранее, догадаться, что роман создан нашей с вами современницей, практически невозможно. Во всяком случае поначалу. Первые страниц тридцать неподготовленного читателя могут сбивать с толку как нарочитая старомодность стиля (отчего и невозможно, не зная заранее, угадать, когда это было написано), так и проблемы героев, для сочувствия которым, кажется, придется хорошенько поднапрячься (в головах у них копошатся тараканы, которые, судя по всему, были лично знакомы еще с Джейн Остин). Возможно, не стоит в таком признаваться, но я, прежде чем расчитался, дважды над этой книгой заснул. Поэтому совет: для входа в роман запаситесь хотя бы часом свободного времени, не цедите начало по глоточку, киньтесь в него с разбега. Это окупится с лихвой.
Возможно, мое суждение неверно (впрочем, ни один критик, вопреки распространенному заблуждению, не претендует на объективность), но для меня эта книга — о жизни как даре, непрошеном и вместе с тем всегда незаслуженном; в какую бы эпоху тебе ни выпало жить, ежесекундно окружающий мир больше недомолвок, склок и ужаса, которые мы в него привносим. Здесь невольно вспоминается цитата из «Списка Шиндлера»: «Даже пять минут жизни — все равно жизнь». Сара Мосс подходит к этому еще радикальнее, напоминая, что безусловной ценностью наделена каждая секунда. Но часто ли мы об этом вспоминаем?
Перевод Анастасии Завозовой выверен до точки, до пустоты в пробеле; каждое слово взвешено и занимает положенное ему место. Подобный перфекционистский подход нередко бывает чреват ощущением некоторой натужности, но здесь другой, противоположный случай: в переводе, как и в оригинале, роман оказывается буквально соткан из света.
Уже не просто рифмой, но невротическим рефреном звучит сегодня название нового романа главной звезды современной ирландской литературы Салли Руни — «Прекрасный мир, где же ты?», — однако здесь любые действенные параллели названием и ограничиваются. Герои книги (как и в дебютной работе писательницы «Разговоры с друзьями», их снова четверо) заняты в основном тем, что флегматично разглагольствуют о собственных отношениях и печальных судьбах человечества, а также трахаются — много, обстоятельно, сентиментально. Идея использовать секс как приятное, но в целом бесполезное противоядие от ужасов мира, который все никак не станет прекрасным, для литературы (да и для нашего с вами биологического вида, раз уж на то пошло) не нова, и в этом отношении персонажи Салли Руни отчасти напоминают, например, героев «Тайной истории» Донны Тартт. Отличие же состоит в том, что выведенные Руни молодые люди недостаточно сложны, чтобы совершить какой бы то ни было поступок — в подлинном, аристотелевском смысле, — пусть хоть и злодеяние. Говоря языком книги Откровения, они «ни холодны, ни горячи». И если в первых двух романах Руни апокалиптическая теплохладность героев выглядела своего рода маской и вызывала, скорее, сочувствие, то сейчас стало ясно, что на них нужно быть максимально непохожими (с этих позиций книга заслуживает сегодня особенно пристального внимания), если мы действительно пока еще рассчитываем увидеть прекрасный мир; точнее, разглядеть и вытащить из-под завалов тот, который, несмотря ни на что, вообще-то имеем.
Полной противоположностью в этом смысле звучит новый роман Джонатана Франзена «Перекрестки». И тот факт, что он выходит в переводе на русский именно сейчас, кажется едва ли не провидческим. Действие разворачивается в начале 1970-х — прошлом, с одной стороны, кажущемся безнадежно далеким, а с другой, по ряду объективных причин, отраженных в том числе в книге Франзена, наводящем на мысли о том, что мировая история в эти самые дни, недели, месяцы переживает схожий виток.
Герои Франзена неизменно и горячи, и холодны. Да, их психическое равновесие подчас может вызывать сомнения, секс для них зачастую форма отчаяния. Они вытворяют какие-то дикости (я не перечитывал «Свободу» с момента ее выхода, но, например, эпизод с Джоуи и обручальным кольцом мне не забыть, по всей видимости, никогда; кто читал, понимает, о чем я), которые при этом как раз таки и делают их живыми, настоящими, небезразличными, неравнодушными людьми. Герои Франзена, неважно, живут они в безусловном сегодня или условном позавчера, — наша надежда на то, что не все еще потеряно, наш реальный шанс на будущее.
В фокусе «Перекрестков» — два поколения семьи Хильдебрандт, живущей в Нью-Проспекте, вымышленном пригороде Чикаго. Как и всегда у Франзена, во взаимоотношениях отцов и детей совершенно невозможно отследить, определить, кто здесь на самом деле является старшим, кто кого опекает и учит: сын испытывает по отношению к отцу не только сыновнюю, но и отцовскую нежность и отчужденность, дочь думает о матери не столько с дочерней, сколько с материнской досадой и теплотой. Еще никогда у Франзена мысль о семейной любви как абсолюте любви, о семье как малой церкви (пусть и раздираемой изнутри интригами и догматическими распрями) не звучала так ясно.
Франзен, нередко уходивший в интервью от обсуждений собственной религиозности (впрочем, на прямые вопросы отвечавший неизменным «да») и практически не касавшийся в своих предыдущих романах религиозной тематики (исключение составляет его ранний роман Strong Motion, не переведенный на русский язык), написал книгу, христианскую до мозга костей. «Когда Иисус говорит нам подставить другую щеку, что Он на самом деле имеет в виду? Что тот, кто нас обижает, закоренелый негодяй и надо с этим смириться? Или же Он напоминает нам, что это человек, такой же, как и мы сами, и этот человек так же чувствует боль? Я понимаю, это трудно осмыслить, но всегда можно взглянуть на вещи с такой точки зрения, и я считаю, нам всем следует к этому стремиться». Доктрину можно построить уже на одном этом усеченном абзаце.
Автором и издателем было заявлено, что «Перекрестки» — первая книга трилогии «Ключ ко всем мифологиям» (впрочем, Франзен предпочитает слово «трио»: следующие два романа станут формальным, хронологическим продолжением истории семьи Хильдебрандт, однако же будут самостоятельными произведениями). Эту идею Франзен вынашивал последние лет тридцать. Первоначально семейной сагой на 1500–2000 страниц должен был стать роман, из которого выросли «Поправки», самая известная на сегодняшний день книга Франзена, а главным ее героем должен был стать Энди Эберант, в итоге вычтенный из рукописи и на долгие годы отправленный в ящик рабочего стола, чтобы 14 лет спустя, сменив имя, перекочевать в «Безгрешность». То есть, строго говоря, ключом ко всем мифологиям (во всяком случае, персональным авторским мифологиям) наследие Франзена уже является в сумме.
И еще одна грандиозная книга, слава которой гремит за рубежом с прошлого года, доберется до российских читателей этой весной. Речь о романе Стивена Кинга «Билли Саммерс», признанном лучшей работой писателя за долгие годы не только критиками и читателями, но и самим автором: Кинг понимает, что снова прыгнул выше головы, отдает себе отчет в том, какая это, вообще говоря, удача. Для нас же «Билли Саммерс» на неопределенное время может стать последней книгой самого продаваемого по итогам 2021 года автора в России: на днях Кинг заявил о том, что решил не продлевать и не заключать издательских контрактов о переводе его книг на русский язык.
Билли Саммерс, бывший военный снайпер, зарабатывает на жизнь исполнением заказных убийств, однако принимает заказы исключительно на «плохих парней» — карает тех, кто, по его моральным убеждениям, действительно того заслуживает. Перед выходом на покой он решает взять последний заказ, оплата за который станет существенной прибавкой к его пенсии. Работа привычная, цель и условия ясны. Что может пойти не так? Как вскоре выяснится, абсолютно все.
Западные критики и читатели нередко сравнивают книгу с фильмом «Леон» и называют детективом, хотя ни то ни другое, на мой взгляд, не соответствует действительности. Определенные параллели с «Леоном», да, можно отыскать, если задаться такой целью, но они не более чем поверхностны (хороший киллер, судьбоносная встреча, грустная музыка в конце). И «Билли Саммерс» — не детектив, где читатель неизбежно становится заложником сюжета и вынужден мчаться к развязке, а криминальный роман, где соответствующий колорит — просто один из элементов фактуры. «Билли Саммерс» гораздо ближе к Драйзеру и Фолкнеру, чем к Чейзу и Чандлеру. А еще это роман о спасении — через дело, к которому ты на самом деле призван. Нет, речь не о работе наемного убийцы. Призвание Билли Саммерса совершенно в другом. Главное — уметь расслышать тихий голос, когда однажды он раздастся в твоей голове. Не пропустить сообщение. И, вняв ему, не опускать рук. Ни при каком раскладе. Как сказал умирающий от рака проповедник, «пока живы — живы».
